Анна Богатырева - Четыре Рождества

– Папа, расскажи мне сказку!

Лизочка сидела в своей кроватке, укрытая теплым пледом, и горящими от радостного предвкушения глазами вглядывалась в лицо отца. Это был нестарый еще мужчина, элегантно одетый, несмотря на поздний час. Папа достал из внутреннего кармана старинные серебряные часы, откинул крышечку, не торопясь посмотрел на циферблат…

– Пап! Что, уже поздно? Надо спать?

– Нет-нет, – поспешно успокоил Лизочку папа. – Совсем не поздно.

Лизочка молчала, затаив дыхание. Ей хотелось спросить папу о часах – вот ведь настоящий сказочный предмет, совсем старинный! Наверняка они помнят еще Лизину прабабушку. А что, если они побывали в руках какого-нибудь благородного дворянина или воина? Они могли быть проданы, подарены, найдены в старых развалинах графского замка. Но Лиза знала – папе лучше не задавать лишних вопросов, когда в его сердце рождается сказка. Ее нельзя спугнуть!

Папа всё так же неспешно встал со своего глубокого кожаного кресла, стоявшего возле кровати Лизочки, и подошел к камину. Он слегка поворошил догоравшие угли кочергой, и огонёк снова вспыхнул, весело заплясал, затрещал.

– А что, малыш, – задумчиво начал папа, – не поставить ли нам завтра ёлочку? Как ты думаешь? Вот здесь, в уголке?

– Ёлочку? Но ведь сейчас только начало декабря! До Рождества еще далеко!

Лизочка была не по возрасту рассудительной девочкой. Она и сама это понимала. Одна половина её существа вся затрепетала, запрыгала от восторга, а вторая, рассудочная и расчетливая, продолжала сверлить мозг: до Рождества еще далеко! Ёлочка запылится! Да еще, чего доброго, лампочки перегорят!

Лицо девочки вдруг неожиданно скривилось, губы дрогнули… А потом она безудержно расплакалась. Ну вот. Как её понять, эту Лизочку? Другая девочка была бы счастлива, а она рыдает!

Она плачет, потому что снова победила та, меркантильная. Правильная. Взрослая.

Папа не расстроился и не обиделся. Он ласково обнял худенькие вздрагивающие плечики. Лизочка продолжала всхлипывать от невыразимой жалости к себе, маленькой, беззащитной. Она никак не могла признаться папе, что на самом деле до смерти боится этого самого Рождества.

Рождество! Что Рождество? Всё утро мама будет запекать индейку, готовить сладкий пудинг и торт. Потом придут тётя Люба и тётя Паша, две старые мамины тётки. Они будут долго цокать языками, умиляться, как Лизочка выросла, да как похорошела. Потом спросят, какие у нее отметки. Потом подарят своих дежурных кукол с пустыми васильковыми глазами, потом мама будет им улыбаться и приглашать к столу, они будут отнекиваться, а усталая мама будет их уговаривать вместо того, чтобы спокойно сесть и поужинать наконец. Потом окажется, что Лизочка плохо поблагодарила тёток, недостаточно громко или, напротив, слишком дерзко отвечала на их вопросы, не восторгалась этими прелесть-что-за-куколками… А потом мама незаметно кивнёт папе, и он будет уговаривать Лизочку пораньше лечь спать, чтобы поскорее пришёл Дед Мороз и принёс ей новые коньки, или что там они с мамой купили для Лизочки на рождественской распродаже.

Потом папа будет рассеянно укладывать Лизочку, то и дело поглядывая на дверь – как там мама, справляется ли с тётей Любой и тётей Пашей. Не останутся ли они недовольны индейкой, не покажется ли им хозяйка негостеприимной.

А потом он тихонько подложит свёрток с коньками под ёлку.

– Папа, расскажи мне сказку!

Элиза, вся дрожа от радостного волнения, едва успела закрыть за собой дверь.

– Лизочка! Доченька, ну наконец-то!

– Пап, здравствуй! Пап!.. – Элиза виновато улыбнулась. Опять она забыла поздороваться, рассказать, как она скучала, как мечтала об этой встрече.

– Ну, давай, давай! Конечно сказку!

– А то! Если ты не расскажешь, где же её ещё взять? Заказчица ждать не будет, срок обозначен точно. Кстати, ты её помнишь? Я тебе рассказывала!

– Ну Лизочка! Ты же знаешь, я помню всех твоих заказчиков. Ты сейчас про кого? Про Людмилу?

Ну как это Папа всегда всё знает!

– Ага. Ты же сам говорил, она сможет, она поймет. Только я опять не знаю, что писать.

Элиза, как это часто бывало, по инерции пытается сочинить сказку сама. Папа знает, что она последнее время все чаще и чаще вовремя спохватывается и прекращает волноваться понапрасну. Сказку нельзя вымучить. Её нужно родить.

– Нет, ну есть же какие-то базовые правила! Какие-то законы жанра, в конце концов! Время же поджимает. Нельзя хотя бы самой написать каркас?