Я знову поглянув на фотографії молодої пари. Вони були з північної Європи, жваві та здорові — їхнє соціальне походження забезпечувало їм ідеально білі й безтурботні посмішки. Їм було років по двадцять.
— Скільки ти хочеш?
— О, баба ,— розквітнув він, розпочинаючи індійський торгівельний ритуал.— Це маєш вирішити ти, а не я.
— Дам тобі п’ять американських доларів.
— Але,— видушив він,— це набагато менше, ніж коштує прикраса.
— Ти ж дав можливість визначати мені.
— Так, баба, але ти маєш назвати чесну ціну!
— Я дам тобі шістдесят відсотків від ціни за грам. Ти погоджуєшся, що там буде десь вісімнадцять каратів золота?
— Там... там близько двадцяти двох каратів, баба. Ні?
— Вісімнадцять. Шістдесят відсотків. Або випробуй удачу з марварами [72] Етнічна група, яка походить з Раджастану в Індії.
на Завері-базарі [73] Zaveri Bazaar — ринок ювелірних прикрас у Південному Бомбеї. 65% всіх торгівельних операцій з золотом відбувається на цьому ринку.
.
— О ні, баба! — випалив він.— Якщо я звернуся до марварів, то потім буду ще й винен. Вони занадто тямущі. Краще вести справи з тобою. Без образ.
— Я й не образився. П’ятдесят відсотків.
— Шістдесят підійде.
Я покликав офіціанта, передав йому медальйон з ланцюжком і звелів попросити менеджера зважити прикрасу на власних ювелірних терезах. Офіціант поплентався до робочого столу і віддав ланцюжок.
Використовуючи точні терези, які він зберігав під стійкою, менеджер зважив медальйон і ланцюжок, записав на шматочку паперу вагу в грамах і повернув їх офіціантові.
Офіціант вручив папірця мені, виважив ланцюжок і медальйон у руці, наче звіряючи достовірність ваги, а потім випустив їх у мою розтулену долоню.
Я перевірив цифру на папері та показав Біллі Башу. Той кивнув. Використовуючи поточну ставку, я округлив суму до десятих у рупіях, записав цифру на тому ж аркушику паперу і продемонстрував його Біллі. Він знову кивнув.
— Знаєш, баба, — сказав він, відкладаючи гроші,— нещодавно я зустрів того Навіна Едеїра, англійського детектива. Він передав повідомлення для тебе — на той раз, якщо ми де-небудь зустрінемося.
— Так сталося, що я зараз де-небудь.
— Справді,— серйозно відповів він.— Тож я можу передати тобі це повідомлення.
Запала тиша.
— Будеш ще один сендвіч, Біллі?
— Взагалі-то, так, Лінбаба. Ззовні чекає Джамал.
Я замовив ще один пакунок.
— То я вже можу почути повідомлення?
— О так. Навін сказав, і дозволь мені точно переказати: «Передай Лінбабі, якщо його зустрінеш, що в мене немає нової інформації про чоловіка в костюмі».
— Це все? Усе повідомлення?
— Так, баба. Це щось важливе, ні?
— Переломне. Хочу щось у тебе запитати, Біллі.
— Так, баба?
— Якби я не купив ланцюжка, ти б переказав мені повідомлення?
— Звісно, баба, — вишкірився він,— але це б коштувало більше, ніж два сендвічі.
Прибули пакунки з сендвічами. Біллі Башу поклав на них руку.
— Тож... тож тепер... я можу йти?
— Авжеж.
Коли він залишив ресторан, я знову поглянув на фото усміхненої пари. Закрив медальйон і вкинув його до кишені сорочки.
Наступні чотири години я прокладав шлях крізь інші шість точок в моєму районі, витрачаючи десь по сорок п’ять хвилин на кожен ресторан чи бар.
То був звичайний день. Я купив паспорт, три ювелірні прикраси, сімсот п’ятдесят доларів США готівкою, цілий букет інших грошових одиниць і чудовий годинник.
Та остання транзакція дня, в останньому барі, вплутала мене в гидку сварку з двома вуличними хлопцями.
Чоловік, який приніс мені годинник, Діпак, швидко узгодив ціну. Вона була набагато нижчою справжньої вартості годинника, але набагато кращою, ніж те, що він міг отримати, маючи справу з професійними покупцями в районі Форту.
У момент обміну до бару залетів інший чоловік, Іштіак, вимагаючи свою частку. Він мав досить просту стратегію — здійняти якнайбільше галасу, щоб змусити Діпака поступитися до того, як він отримає шанс вислизнути на переповнену вулицю.
За інших обставин я б забрав назад гроші, виштовхав би обох чоловіків з бару й забув би про них. Мої тривалі стосунки з власником бару були набагато важливіші за будь-яку транзакцію.
Але, приклавши годинник до вуха, я почув обнадійливе цокання: завод годинника помалу розкручувався. Механічне серце відстукувало свій ритм завдяки щоденному накручуванню. Так сталося, що то був мій улюблений годинник.
Читать дальше