Артем Ляхович - Дырка. Фантасмагория

Заиграла мобилка. Это были телевизионщики: они подъезжали, и Алиса в сто пятый раз кинулась к зеркалу.

Через двадцать минут она, глядя влажными глазами в камеру, декламировала:

***

Ее голос звенел в ящике так, что саму Алису пробирали мурашки, хоть она хорошо помнила, что думала о своих ресницах, когда читала эту строфу, – не сыпется ли с них тушь. Интересно, от чего зависят эти мурашки в человеке, и кто их выпускает?

– слышалось из всех ящиков города, и страны, и – казалось Алисе – всей Вселенной. Она слышала свой голос из чужих окон, из мобилок, сверху, снизу, – отовсюду. Её стихи положили на музыку и распевали звезды шоубиза в аутентичных одеждах. В день она принимала по две сотни запросов в друзья и удаляла вдвое больше угроз. Алиса не читала их – попробовала как-то раз, и вовремя остановилась, сообразив, что теперь ей страшно выйти из квартиры.

Ей вообще было не по себе. Она продолжала ходить в школу, отвечать на уроках, и ей заискивающе улыбались и ставили пятерки – не живой Алисе Норской, а картинке из телевизора. Уже и самой Алисе казалось, что она – не она, а вот та самая картинка, которая подменила её, и теперь Алисы больше нет, а есть плоская самозванка с подведенными глазами.

Как-то раз ночью ей приснился давно забытый Пёс да Винчи. Алисе было так странно видеть его, что она чуть не проснулась, но все-таки ухватилась за сон, чтобы как следует разглядеть и вспомнить старого знакомца.

– Я соскучилась, – говорила она Псу. Тот печально молчал, и Алиса не понимала, живой он или тоже картинка, как и она. Потом вдруг увидела, что вокруг него рамка экрана, и он светится. И вокруг себя увидела такую же рамку…

«Мы просто телевизоры, стоящие друг напротив друга» – поняла она. И это почему-то было так тоскливо, что она проснулась на мокрой подушке…

– Алиса? Что случилось? – говорила мама, наклонившись над ней. – Ты уже знаешь, да? В сети висела ночью?

– Не, – врала Алиса. – Не висела. А что именно знаю?

– Про войну.

– Какую войну?

– Войну Бобра с Ослом. Утром объявили.

Алиса вскочила и кинулась к ноуту.

Все новости (она впервые в жизни влезла в них) – все новости кишмя кишели войной. В некоторых были фотки оружия и солдат – Алиса не разбиралась, где чьи, но по улыбкам и добрым глазам было видно, что наши. В некоторых цитировали – с ошибками – её стихи.

Потом она открыла, как обычно, свою страничку ВТусовке. Приняла пару десятков запросов в друзья. Хотела закрыть, и не утерпела – глянула в сообщения.

Там было всё то, что и обычно: тьма новых диалогов, зашкаливающих за край экрана.

Алиса зачем-то ткнула в один из них – и пискнула, как мышка.

Какой-то Леонард Дворский писал ей:

ЧТО ТЫ НАДЕЛАЛА???

ИЗ-ЗА ТЕБЯ НАЧАЛАСЬ ВОЙНА!!!

Рана была пустяковой, а отключился он, как было написано в справке, «от пережитого стресса».

То есть струсил, понимал пристыженный Лео.

Через неделю он уже ходил, опираясь на палочку, как старый дед. Из дружины пришлось уйти – и ранение, и мать настояла, а у него не хватило духу возражать, потому что все-таки единственный сын. Мама ухаживала за ним, как за маленьким, и это было вдвойне стыдно.

Лео много думал в это время. И о том, и о сем, а больше всего – ни о чем и обо всем сразу. Думать, оказывается, можно так, что и сам не знаешь, о чем.

И почти во всем, о чем он думал, маячила Дырка.

Она жила с ним все эти годы, а он делал вид, что забыл о ней. А может, и правда забыл, или просто она осела куда-то, куда ум не рискует спускаться…

Лео давно заметил такую любопытную штуку: появится что-то в твоей жизни – и ты сразу обнаруживаешь это у всех. Купили тебе новенький телефон – и видишь у прохожих такие же. Понравилась какая-нибудь песня – и слышишь, как она гупает со всех сторон. Забеременела Малька Шукайло, с которой ты сидел когда-то за одной партой – и встречаешь каждый день по дюжине беременных…

Если бы Лео не узнал в ту давнюю ночь о Дырке – она бы и не мерещилась ему. Слово «дырка» значило бы для него то же, что и для всех… или почти для всех? И когда оно не произносилось, Лео не чувствовал бы Дырку в умолчаниях – в том, о чем не говорят .