Константин Готье - Тридцатый виток Сатурна. Из цикла «Письма с Монмартра»

Ладно, я его упустил, но теперь мне хотя бы известно, где можно было бы его отыскать, а это само по себе уже не мало. Я бросил взгляд на часы: у меня ещё оставалось время, но пора было двигать в сторону «Двух Мельниц». Я повернул обратно на рю Бланш и стал карабкаться вверх, в сторону площади. Внезапно меня будто иглой кольнуло какое-то неприятное предчувствие. Как будто случилось что-то такое, чего я пока не понимаю, и это произошло без моего ведома, а значит, контроля, и что способно довольно серьёзно повлиять на мою жизнь. Я замедлил шаг, с опаской огляделся и прислушался. Обычный шум города, гул машин, сливающийся с болтовней прохожих. Где-то неподалеку из открытого окна звонок телефона резко прервал стрекот печатной машинки. Бывает же такое: кто-то ещё пользуется таким раритетом.

Вроде бы всё осталось как есть, только сменились оттенки и какие – то еле заметные нюансы. Я прошел до следующего перекрестка, и вот тут меня ожидал первый сюрприз. Довольно приличного японского Ресторана «Иошими» не было, а на его месте располагался видеосалон «Красная рыба». Я, словно отгоняя сон, тряхнул головой, но видение никуда не делось. Меня поразил не сам факт того, что исчез «Иошими», в эпоху экономического кризиса бывает и не такое, сколько появление именно видеосалона. Интересно, через сколько веков он окупится?

Я всегда любил Монмартр и знал его, как свои пять пальцев, но сейчас у меня создалось впечатление, что я нахожусь если не на враждебной, то на чужой территории. Особенно это впечатление усилилось после того, как я вернулся на площадь Бланш и чуть не носом уперся в круглую афишную тумбу, с которой на меня уставился лет на двадцать помолодевший Клаус Майне, а заголовок радостно вещал, что 27 марта в Берси состоится первый концерт «Скорпионс» а Париже. Затянувшийся прощальный тур или отпевание? Наверно я чего-то не знаю. Я обошёл тумбу кругом и тут мои брови поползли вверх, а по позвоночнику пробежал холодный ручеек страха. «Только 2-го апреля во Дворце Спорта! Далида: единственный концерт».

Вот это уже из ряда вон! Я потряс головой и на долгую минуту застыл перед анонсом. Меня вывел из оцепенения громкий сигнал клаксона на перекрестке: старенький Пежо чуть не сбил здоровенного детину, в кожаной косухе в нелепом сочетании с голубой рубашкой и светло-сиреневым галстуком. Детина был небрит, и со своей старомодной шевелюрой напоминал заблудившегося в Булонском лесу Тото Кутуньо. Я повнимательней посмотрел вокруг и до меня начала доходить нелепость происходящего. Звуки были резче и громче; все машины вдруг стали низкими и прямоугольными, а прохожие вокруг были одеты по моде тридцатилетней давности; во всяком случае, так когда-то одевались мои дед и бабка. Слева от «Мулен Руж» вызывающе торчала афиша кинотеатра «Гранд Рекс», на котором красовался Пьер Ришар в объятьях двух красоток – Камиллы и Керри Мор. Новый фильм со звездой французского кино «Близнец», премьера завтра. Я видел этот фильм раза три и на сто процентов был уверен, что вышел он в начале восьмидесятых. Замечательно: либо я где-то хватанул галлюциногенов, либо вокруг меня развивается самый настоящий ретро-флешмоб.

Я подошёл к давешнему газетному киоску, криво улыбнулся седому продавцу и попытался разглядеть числа на передовицах. «Фигаро», «Юманите», «Монд» и пресловутая «Либерасьон», все они бросали вызов здравому смыслу или моим представлениям о мире: да, сегодня 24 марта, но всего лишь 1984 года. Это значит, что пока я гонялся за Парсельером, каким-то невероятным образом прыгнул на тридцать лет назад? А может быть это розыгрыш или широкомасштабные съёмки скрытой камерой?

Мне вспомнился герой Джима Керри из «Шоу Трумана», когда бедняге тридцать лет морочили голову, прежде чем он начал догадываться о том, что его окружают искусно выполненные декорации, а вся его жизнь скрытыми камерами демонстрируется на весь мир. Я хоть и представитель творческой профессии, но отнюдь не обделен логическим мышлением, и допустить то, что за пятнадцать минут ради моей скромной персоны на близлежащие улицы нагнали статистов и поменяли декорации, никак не могу. Во всяком случае проверить этот феномен или иллюзию довольно просто.

Я не стал задавать глупые вопросы продавцу газет или случайным прохожим; не стал выть и рвать на себе волосы прямо на посередине улицы, как это вероятно следовало сделать, а поспешил обратно на кладбище Монмартр. Если всё вокруг меня обман или морок и сейчас 1984 год, то чего уж там точно нет, так это могилы Далиды, которая покончила с собой, если мне не изменяла память, году этак в 87.