Борис Тагеев - Всемирный следопыт, 1930 № 07

Дверь беседки, где жили скворцы, всегда была открытой, так как солнце сильно накаливало ее и внутри воздух делался душным. Уходя, я завязывал дверцу клетки сверх запора вертушкой еще и веревкой, но последнюю развязывать птицы научились еще скорее, и однажды, вернувшись из леса, я нашел клетку пустой. Скворцы развязали веревочку, открыли дверцу и улетели. После долгих поисков я наконец нашел одного скворца, сидевшего на верхушке сливы. Он вытягивал шею к вьющейся над ним ласточке, и, смешно открывая большой рот, громко просил у нее есть. Я поймал его и посадил в клетку, а другого скворца так и не нашел.

Скоро подошло ненастье, а за ним и осенние дни. Мы перешли со скворцом на зимнюю квартиру. В доме скворец держал себя степеннее, но вылетал сам из клетки. Я ловил ему на окнах мух, и скворец так привык к этому, что при зове: «Скворец, на муху!» открывал клетку и летел ко мне. Он любил купаться, и каждый день я ставил ему на полу дома глубокую тарелку с водой.

Скворец не терпел одиночества и любил публику, при чем все обеды и другие семейные заседания за столом не оставлял без своего присутствия, неожиданно плюхаясь сверху на стол. Не обходилось без курьезов: скворцу ничего не стоило выкупаться в полоскательнице, забрызгивая стол и людей, но ему все прощалось.

К весне скворец из рябого стал делаться черным, с синим отливом и петь стал лучше, обещая много хорошего в будущем, но в марте его жизнь оборвалась трагически. Он неосторожно сел, внезапно спустившись сверху, у носа только что приобретенной, недостаточно дисциплинированной легавой собаки, и та придавила его лапой.

Так кончилась жизнь моего любимца, этой веселой, близко сживающейся с человеком птицы.

6 первой половине октября 1928 года в Тиманской тундре наблюдалось довольно редкое явление массового переселения особого вида полярных грызунов-пеструшек, или леммингов.

Немного превосходя по величине обыкновенную волевую мышь, этот зверок отличается от нее буро-желтою окраской меха, более мягкой и длинной шелковистой шерстью и коротким, покрытым шерстью хвостом. В арктических тундрах лемминг является обычным представителем приполярной фауны.

Как только выпал первый снег, в тундре начали появляться в большом количестве пеструшки. Через несколько дней вся тундра была буквально наводнена ими. Всюду раздавался их писк. На каждом шагу шныряли они во всех направлениях и, спеша скрыться от человека, сразу по несколько штук бросались в одну норку. Нередко мне приходилось наблюдать, как при этом у них завязывались ожесточенные драки.

С каждым днем количество леммингов все увеличивалось и увеличивалось. Тысячами двигались они по направлению с северо-востока на юго-запад. Маленькие речки и разлившиеся от дождей и таявшего снега ручьи не задерживали их движения: я неоднократно наблюдал, как зверки свободно переплывали речку или ручей до 10 метров ширины.

Вскоре после появления пеструшек среди них начался падеж. В местности Карга-Нос (около устья реки Индиги), представляющей собою узкую песчаную косу, лишенную растительности, трупы пеструшек были рассеяны повсюду. Но еще больше их тут было живых. Достаточно было оставить на несколько минут дверь открытой, как в дом забегало 2–3 зверка. О том, как велико было их количество, можно судить хотя бы по следующему случаю: мною возле дома в течение 40 минут самой обыкновенной палкой было убито около сотни леммингов, при чем я бил только самые крупные экземпляры, имея в виду использовать их шкурки [23] Из шкурок леммивгов выделывается мех, употребляемый на одежду. ).

Интересно поведение леммингов при приближении к ним человека. Сначала они пытаются спастись бегством или спрятаться за какое-нибудь прикрытие. Но так как в тундре местность открытая и спрятаться там негде, а бегством от человека не спасешься, то в таких случаях зверок оборачивался к своему противнику, приседал на задние лапки, поднимал голову и, угрожающе щелкая зубами, с громким писком принимал оборонительное положение. Иногда эта храбрость отчаяния доходила до того, что он весьма недвусмысленно обнаруживал попытку к нападению первым, делая несколько коротких прыжков по направлению к человеку.