Джек Лондон - Сердца трех

- Даже если бы она была десять раз твоя сестра и сто раз красавица, я бы все равно на ней не женился, - перебил его Френсис. - Такой женщины, на которой я мог бы жениться, нет на свете.

- И все-таки, Френсис, мой мальчик, на этой женщине ты женишься. Я это знаю. Я это всем своим нутром чувствую. Хочешь пари?

- Ставлю тысячу, что не женюсь.

- Нет, уж ты повысь ставку, чтобы это было настоящее пари, - сказал Генри.

- Могу поставить, сколько хочешь.

- Отлично. В таком случае тысячу пятьдесят долларов. А теперь пройди в соседнюю комнату и посмотри на невесту.

- Она там с Леонсией?

- Ничего подобного. Она одна.

- Мне послышалось, что ты сказал - там Леонсия.

- Да, сказал. Я это сказал. И Леонсия действительно там. И с ней нет ни одной живой души: она ждет тебя, чтобы поговорить с тобой.

Тут уж Френсис начал сердиться.

- Ну чего ты меня водишь за нос? - спросил он. - Ни черта не пойму из твоего кривляния. То у тебя там твоя новая сестрица, то твоя жена…

- Кто это сказал, что у меня есть жена? - в свою очередь, вспылил Генри.

- Сдаюсь, - воскликнул Френсис. - Пойду к Леонсии. А с тобой мы поговорим позже, когда к тебе вернется здравый рассудок.

Он шагнул было к двери, но Генри остановил его.

- Еще одну секунду, Френсис, и я отпущу тебя, - сказал он. - Может быть, ты хоть сейчас что-нибудь поймешь. Я не женат. В соседней комнате тебя ждет одна девушка. Эта девушка - моя сестра. И она же - Леонсия.

Потребовалось целых полминуты, чтобы Френсис понял смысл этих слов. А когда понял, то стремглав ринулся к двери, но Генри опять задержал его.

- Так я выиграл? - спросил Генри.

Но Френсис, оттолкнув его в сторону, распахнул дверь и захлопнул ее за собой.

«Я буду очень удивлен, если эта книга не получит самого широкого распространения»,- писал Джек Лондон в авторском предисловии к «Сердцам трех». А заканчивал это предисловие так: «Мне хотелось бы самому прочесть книгу и посмотреть, как она читается… Меня это очень интересует. Очень».

Широкого распространения книга не получила. О ней мало кто знает из бесчисленных поклонников Джека Лондона. Особенно у него на родине. Там про «Сердца трех», похоже, вообще забыли.

И посмотреть, как читается его роман, писателю тоже не довелось. Потому что роман вышел в свет, когда автора уже не было среди живых. Заканчивая «Сердца трех» весной 1916 года, Лондон, конечно, не подозревал, что жить ему остается всего несколько месяцев. Осенью газеты оповестили о его неожиданном уходе - то ли по причине несчастного случая, то ли по другой: версия о самоубийстве возникла тогда же, но не доказана по сей день.

Когда произошла трагедия, ему было всего сорок лет.

Никто бы не заметил, что силы Джека Лондона на исходе. Он писал необыкновенно много: пять страниц на машинке каждый день, три-четыре книги ежегодно. У себя в Калифорнии, неподалеку от Сан-Франциско, где он родился и где когда-то были сочинены его первые рассказы; Лондон выстроил красивый особняк - «Дом волка» - и, окончив обязательный «урок» за рабочим столом, вел жизнь красочную, романтическую: то поездки верхом по сказочно прекрасным ущельям, то азартные сражения на площадке для гольфа, то экспедиции на яхте, всегда стоявшей в порту.

Он казался воплощением удачи, сгустком энергии, жизнелюбия, воли. А на самом деле был очень болен и за маской беспечности скрывал тяжелую тоску.

Лондона преследовал страх, что он исписался: выжал из своих тем все до капли, а творческой свежести, чтобы взяться за новые, уже не найдется. Для таких опасений были реальные причины. «Сердца трех» - пятидесятая его книга, а меж тем первая была написана лишь пятнадцатью годами раньше. Подобного темпа не выдержит и самый сильный талант. Интенсивность хороша на конвейере, однако литература - не сборка механизмов из готовых деталей, в настоящей литературе каждый раз все приходится начинать заново. Или же надо удовлетвориться тем, что поставляешь легкое чтение, ни на что большее не притязая.

Но такой ролью Лондон удовлетвориться не мог, даже если хотел. Слишком серьезные ожидания с ним связью вали, слишком стремительно взошла и ярко разгорелась его звезда. В нем видели художника, прокладывающего для литературы новые пути. И он . эту репутацию заслужил - северными рассказами, «Морским- волком», «Мартином Иденом», «Сказками южных морей». Книги эти буквально ошеломили читающий мир. В них все было предельно жизненно и вместе с тем до крайности необычно: сюжеты, герои, фон действия, конфликты, романтика рядом с самой прозаичной будничностью, емкие символы, не мешавшие безукоризненной правде деталей.