Иван Любименко: Как выжить в Пасти Быка. Тайны телешоу «Последний герой»

Вечером болела голова и чувствовалось некоторое повышение температуры. Как выяснилось, подобное испытывали все получившие прививку, но о ее побочных эффектах почему-то никого не предупредили.

Отсев идет непрерывно, но по каким критериям он происходит, никто определить не может. Замечаю лишь иногда, что какое-то знакомое лицо исчезло. То и дело принудительно милые психологи вызывают по нескольку человек. С интервалом минут в двадцать эти люди по одному возвращаются в толпу вечноожидающих и иногда, ничего не сообщая, просто уходят. Бывало, после ухода некоторых из них возникала неловкая пауза. Но через минуту, как правило, печаль улетучивалась, и перманентный шум небольшой толпы продолжался. Каждый понимал, что следующим может оказаться он сам.

В понедельник требовалось подъехать в офис, чтобы забрать подобранные для полигона МЧС одежду и обувь. Ждать пришлось долго. Толпа шутила, рождала новые слухи, томилась от безделья. Все ждали хоть какой-то информации. И она поступила…

Именно в этот ясный, не предвещавший ничего плохого день организаторы решили сократить состав. Эта участь постигла семерых. Их приглашали в офис по одному и там сообщали эту скорбную весть. Одни встречали ее чуть ли не со слезами на глазах, другие вели себя стойко. На глазах у всех, пугая собравшихся, злобный факс выдал полный список фамилий участников, покидающих проект. Третьим был Дима Малахов — один из новых хороших знакомых. Мы обменялись с ним адресами, Дима выкурил пару сигарет и пошел к главному редактору за деньгами на обратный билет. И вот сюрприз — главный редактор удивился его появлению и сказал, что это недоразумение. На его месте должен оказаться другой человек. Дима встретил известие с хладнокровной радостью и выкурил еще пару сигарет.

Получили спецодежду для тестов на полигоне МЧС. Куртки и плащ-палатки подошли по размеру практически всем, но камуфляж — это что-то такое несуразное и непропорциональное, что не знаешь, как с ним быть. Бурю восторгов вызвали у всех ботинки. Каждый весом с килограмм-полтора, негнущийся ни в одном направлении. Лучшее применение для этой обуви — роль холодного оружия или утюга, а нам в ней бегать. Ладно бы по дну реки или моря — водолазы бы точно не отказались от таких гирь, но бегать-то в этих пуле-водо-огне-морозоустойчивых башмаках нам предстоит по суше.

Ранним утром толпа в камуфляже с шутками и прибаутками отправляется в Ногинск. Нас сопровождает очень приличная толпа нормально одетых людей — продюсеры, операторы, журналисты, администраторы. Близится час роковой.

Первым испытанием стал уже знакомый нам тест на терпение. Ужасно хотелось полазить по огромному полигону и испытать свои силы, но нас никуда не пускали. Макеты взорванных домов, самолеты, вертолеты, какие-то полуразрушенные здания, изувеченный поезд… Все виды человеческих несчастий были представлены в полном ассортименте для того, чтобы спасатели МЧС могли здесь отрабатывать свои действия в экстремальных ситуациях.

Наши режиссеры ведут себя точно в плохом фильме. Они недовольны нами и нашей бестолковостью, погодой, днем недели… Мы им, похоже, нравимся меньше всего. Наконец первое испытание.

Напялив каску, вслед за профессиональным спасателем лезем по веревке на крышу дома, потом на скалу. Особых проблем нам эти испытания не доставили. По возвращении на равнину меня постигло телеинтервью. Таня Семкив — красивая девушка с безумно красивыми глазами и порой с противоречивыми процессами в голове — спрашивала об ощущениях.

Вообще-то раньше у меня проблем при общении с журналистами и психологами не возникало, тем более что говорить приходилось на самую простую тему — о себе. Но сейчас улыбка дергается, не могу продумать речь на два слова вперед. Это объясняется тем, что говорить надо в камеру и попутно что-то делать. Никогда не думал, что это так сложно. К счастью, пора идти на следующее испытание, стремительно удаляюсь.

С некоторым опозданием замечаю, что, оказывается, не так важно быстро залезть или пролезть куда-нибудь. Главное — насколько ярко и красочно ты это делаешь. Надо, чтобы это хорошо смотрелось, чтобы тебя заметили режиссеры. Группа товарищей явно не провинциального вида, которых, кстати, прежде в очередях видеть не приходилось, ведет себя абсолютно раскованно. Особенно выделяется Наташа Тэн, от которой режиссеры просто в восторге. С некоторой завистью наблюдаю, как они уверены в себе, громко смеются. И продюсеры держатся с ними по-свойски. Уверен, что сделал бы все не хуже их, имей хоть какую-то практику работы перед камерой. Не успел по-настоящему расстроиться, как позвали к одному из самых интересных и безбашенных испытаний — «трубе».