Иван Любименко: Как выжить в Пасти Быка. Тайны телешоу «Последний герой»

Было смешно и как-то страшновато одновременно. Смотришь на свою руку и по-новому осознаешь, что она есть. Это ощущение нового тела вскоре прошло. Одна моя знакомая, которая сорок лет уже в яхтенном спорте (она, как выяснилось, и вокруг Бокаса ходила на яхте), утверждает, что это из-за того, что мы постоянно и долго находились в море. Ритм движений и жизни нашего тела изменился. Поэтому, вновь вернувшись на землю, мы все должны испытывать нечто подобное.

Поверьте, возвращаться на землю с небес архипелага Бокас-дель-Торо было очень жалко. Почему-то никто из нас не переживал так, когда мы улетали из России, находясь в полном неведении относительно места назначения, тонкостей Игры, на которую обрекаем себя на сорок дней. Так давайте же и здесь выживать по-честному, без интриг и подковерной борьбы в кровожадном племени. Может быть, тогда, уезжая отсюда, я буду чувствовать такую же тоску по Родине и обществу, по трудностям этой жизни и радостям побед.

Герой… Последний?

— Вы не могли бы завтра приехать в Москву? — в одиннадцать часов вечера этот вопрос звучит несколько неожиданно. Конечно, анкету из «Комсомольской правды» на участие в проекте «Последний герой» заполнял, в Москву отправлял, но в суете как-то забыл об этом.

Требуемых справок: не псих, не наркоман, на учете в тубдиспансере не состою — и других бумажек у меня, естественно, нет.

— Приеду в воскресенье.

Для меня эта поездка — способ уйти от монотонности происходящего в Волгограде. Не верю, что конечным результатом какого-то кастинга может стать поездка на необитаемый остров близ Панамы. Чушь какая-то… Бокас-дель-Торо!!! Звучит слишком красиво, чтобы быть реальностью.

Денек выдался насыщенным. Поскольку все справки требовались в срочном порядке, приходилось всякий раз объяснять: суперпроект ОРТ, необитаемый остров, выживание, ядовитые твари… Тетеньки в белах халатах довольно быстро соглашаются выдать необходимые промокашки с синими разводами и печатями. Мой рассказ о проекте звучит для них достаточно убедительно, хотя я сам плохо представляю суть этого самого выживания.

У всех на устах вопрос: а родители не против? Не каждый врач правильно понимал их отношение к происходящему, тогда я объяснял, что газету с проектом положила на мой стол мама. А вот папа стоит за дверью, прикрывает тылы: вдруг врач не поверит, что они сами сплавляют сына на съедение крокодилам и злобным соплеменникам. В Средней Азии мои родители занимались экологическим туризмом, ходили по горам Памира и Тянь-Шаня. А в тринадцать лет мне разрешили самостоятельно пойти с группой в горы Киргизии на десять дней. Но об этом рассказывать не приходится, бумажки нужные к обеду собраны. Собираю рюкзак.

Ни друзья, ни моя девушка не верят в успех предприятия. Только родители воодушевлены и полны оптимизма. Даже странно: чего они так радуются моему отъезду?

На поезд до Москвы билетов нет, на самолет — нет, на автобус — НЕТ!

Такой осады никак не ожидал. Автобус, последний вариант, считался абсолютно надежным. Увы, конец лета, все спешат в столицу. Водитель автобуса немногим старше меня, и это помогает установить контакт. Меня берут с перспективой, что кто-нибудь выйдет до Москвы, и я сяду на его место. В глазах, «правильных» пассажиров с билетами внятно читается либо сочувствие (до чего же бедными стали наши студенты!), либо осуждение (совсем обнаглел парень: уже и здесь зайцем норовит проехать!)

Долго на ступеньках автобуса не сидел. Преодолев определенные комплексы и дождавшись, пока выключат свет в салоне, вытягиваюсь в проходе во всю свою длину: завтра с утра беседа с продюсером и надо отдохнуть. Только бы не наступил кто ненароком.

К путешествиям в спартанских условиях мне не привыкать. В 1992-м в Таджикистане, где мы тогда жили, началась война. Даже во двор выходить было опасно. А когда однажды в час ночи пешком вернулся домой из школы в центре города, — транспорт не работал, — родители решили отправить меня от греха подальше к бабушке во Фролово, в Волгоградскую область. Билет на поезд с огромным трудом достали, но хлопоты оказались напрасными — на моей полке сидели трое. Забрался на багажную полку и около трех суток старался без нужды не спускаться.

…Ночь. Под Рязанью кто-то выходит, сидячее место освобождается, хотя мне и мое «лежачее» успело понравиться. Даже поспал, хотя дует понизу изрядно. Усевшись в кресло, пытаюсь честно ответить сам себе на вопрос: зачем все-таки еду в Москву?