Лев Канторович - Полковник Коршунов

Начальник все время следит за ними. Проводники присылают ему подробные письма. Он ведет сложные записи, тщательно отмечая все мельчайшие детали в жизни каждой собаки. Некоторые записи кончаются крестом и коротким описанием смерти.

Начальник помнит всех. Сколько их — серых, бурых, черных… Среди них ленивые и прилежные, нервные и апатичные, смелые и трусливые… Среди них любимцы, с которыми так трудно расставаться.

Собаки возвращаются в питомник. Начальник подбирает жен и мужей. Сплетаются, скрещиваются ветки родословных. Весной родятся щенки. Новые записи появляются в журналах питомника, и снова начинается медленное воспитание.

Незаметная будничная работа питомника завершается на границе. Замечательные поступки собак и людей, изложенные языком рапорта, записаны в Книге почета. Начальник питомника в особый список заносит по алфавиту клички собак и имена проводников, награжденных за работу на границе.

Он всегда живет в питомнике. Он увлечен работой и очень любит своих собак. Но иногда становится грустно. Иногда хочется самому пустить собаку, не на красноармейца, одетого в брезентовый тренировочный костюм и бегущего по плацу, а на нарушителя, пробирающегося по лесу.

Начальник без устали работает, вникает во все мелочи. По вечерам, когда все, кроме дежурных и дневальных, спят, он садится в своей комнате за рефлексологию или, вооружившись словарями, штудирует классиков методологии разведения служебных собак.

Если день выдается особенно утомительный, с полки сходит томик Чехова.

Начальник ложится спать незадолго до зари.

Утром, обходя вольеры, где веселым лаем встречают его собаки, он напевает себе под нос:

Ласковый и нежный с животными, начальник в обращении с людьми сух, резок и иногда даже грубоват.

Но эта суровость — напускная. Начальника очень ценят. Питомник, по существу, создан им. Он — прекрасный и преданный работник, и ему прощают мелкие чудачества.

Начальник полюбил черного щенка.

Под всякими предлогами он по нескольку раз в день забегал в домик и возился со своим любимцем.

Юкон рос прекрасно. Очевидно, он будет крупным. Он был сильнее своих ровесников и всегда побеждал в драках.

Начальника он уже знал. Игра с тряпкой оставалась любимым занятием. Когда щенок скакал, сражаясь с тряпкой, начальник внимательно разглядывал его, улыбаясь и мурлыкая любимую песенку.

Юкон увлекся игрой. Он рычал и мотал головой, стараясь вырвать тряпку из рук начальника.

В комнату вошел молодой курсант.

Щенок поглядел на него и попробовал залаять. Лай не разжимая рта не получился, а бросать тряпку не хотелось. Щенок просто заворчал и сильно дернул.

Начальник выпустил тряпку. От неожиданности Юкон отлетел назад и, перекувырнувшись, шлепнулся на спину. Он вскочил и отряхнулся. Тряпка болталась в зубах. Он подергал ее. Тряпка больше не сопротивлялась. Игра потеряла смысл. Юкон на всякий случай немного помотал головой и разжал зубы. Тряпка лежала неподвижно.

Тогда он боком подошел к людям и посмотрел на них, наклонив голову и наморщив лоб.

Начальник что-то объяснял, не глядя на щенка. Молодой человек внимательно слушал.

Юкону показалось, что говорят о нем.

Потом он услышал свое имя.

Он тявкнул два раза, отошел в угол и, приняв совершенно независимый вид, стал рассматривать бревенчатую стену. Люди подошли к нему. Начальник поднял тряпку и помахал перед его мордой. Щенок равнодушно отвернулся и даже нарочно зевнул. Тогда начальник легонько шлепнул его тряпкой по носу.

Терпеть было невозможно. Юкон зарычал и вцепился в тряпку зубами. Глаза его налились кровью, шерсть на затылке и шее встала дыбом.

Он снова увлекся тряпкой и едва заметил, как курсант передал начальнику какое-то кольцо. Он не обратил на это никакого внимания.

Начальник взял странный предмет в левую руку, не переставая правой дергать тряпку. Щенок совершенно забылся. Он неистово рычал и тянул изо всех сил.

Вдруг что-то твердое скользнуло по его морде и застряло на шее. Начальник пропустил конец тряпки в кольцо и неожиданно надел кольцо на Юкона.

На секунду Юкон замер неподвижно. Потом выпустил тряпку, отскочил в сторону и замотал головой.