Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 22. Прогулки по опушке

Из протоки в русло Воронежа вплывает челнок. Человек на корме веслом не гребет, лишь слегка лодочку направляет. «Твоя посудина?» «Моя, – отвечает Александр Николаевич, прихлопнув через тельняшку добравшегося до его крови комарика. – Моя. Других тут нету. А я уже десятка три челноков настругал. Воруют с реки. Увозят аж в Липецк, в Воронеж. Получается: на этом пространстве всего один лодочник. А ведь было их восемнадцать только в нашем Вертячьем…»

Древнейшее изобретение человека на земле – лодка. Колесо придумано позже. Лодка, лук, колесо… Все остальное, вплоть до компьютеров, идет вослед. Древний пейзаж с берега, на котором сидим мы с плотником, и десять тысяч лет назад мог выглядеть вот так же: прибрежный лес, разливы реки и на них – лодочка. Изначально это была, конечно, долбленка.

• Фото автора. 22 октября 2004 г.

C этой исключительно интересной птичкой меня познакомила Агафья Лыкова. Мы шли с ней возле ручья, текущего из горного снежника, и Агафья вдруг обернулась. «А это моя подружка, – кивнула она головой в сторону белогрудой птицы, сидевшей на валуне посреди бегущей воды. – Гляди, она станет сейчас от радости приседать». И действительно, птичка, как заведенная игрушка, начала пружинисто приседать, сопровождая движенья негромкими звуками: церр, церр! «Она боится тебя. А меня знает, я подхожу к ней близко». Спрятавшись за дерево, я наблюдал, как Агафья и впрямь подошла к птице шагов на пять. А при моем приближении она вспорхнула и на широких коротких крыльях полетела над ручьем низко, приседая на камни и по-прежнему циркая. Мне хотелось «подружку» Агафьи сфотографировать. Но птица явно меня опасалась. Пройдя за ней по ручью метров двести, я был остановлен зарослями у воды, и птичка, успокоившись, залилась песней, походившей на журчанье воды по камням.

Это была оляпка – знаменитый водолаз горных ручьев и маленьких речек. Разглядывая ее в бинокль, я пытался понять смысл слова «оляпка». Аляповатая?.. Ничуть! Напротив, была она изящна, красива, похожа на чуть располневшего дрозда – темная, с белой грудкой, аккуратной головкой и коротким хвостом. Крылья у птицы были широкие, но короткие, явно для долгих полетов не приспособленные, но, как можно было догадаться по образу жизни птицы, помогали ей перемещаться в воде.

При первом длительном пребывании у Лыковых (1982 г.) я не упускал случая наблюдать за оляпкой, а позже узнал другие ее названия в разных местах – водяной дрозд, водяной воробей. Лыковы звали оляпку ручейкой. Живут эти птицы на выбранном месте всю жизнь, и немудрено, что ручейка знала всю семью Лыковых. «Митя рукой накрывал ее на гнезде – не улетала», – рассказала о брате Агафья.

Позже я познакомился с оляпкой на Урале, на ручье, текущем с гор в реку Белую. Было это в середине зимы. Я отвернул уши у шапки и боялся прикоснуться щекой к фотокамере, а оляпке было все нипочем. Так же, как и в Саянах, она летала над незамерзшим ручьем с негромкой песней, разыскивая что-то в приводных камешках, забегая и в воду, несмотря на мороз. На берег она выбегала с пучком травы и принималась в ней что-то клювом выуживать. Холод ее нисколько не беспокоил – непрерывная песня была этому подтвержденьем.

И была еще встреча с оляпкой совсем неожиданная. В американском штате Вашингтон знакомый журналист повез меня в гости к отцу-лесничему. Каково же было мое удивленье увидеть на здешнем горном ручье «подружку» Агафьи. Держалась она точно так же, как на ручье в Саянах и на Урале. Дома, порывшись в книгах, я убедился: да, живет и в Старом, и в Новом Свете, то есть в Америке, предпочитая северные их районы.

Природа распорядилась отвести для белогрудого водолаза нишу жизни у непокорной морозам воды. И птица исключительно приспособлена к необычным условиям. Пищу она находит и возле воды, но главная ее добыча – в самой воде. Зайдя в ручей, оляпка вдруг в нем скрывается и, действуя крыльями, как веслами, бежит по дну, превращаясь в зрячего ловкого охотника. Круглый год она живет на одном месте, на отрезке ручья длиной примерно в два километра. Зимой и летом происходит смещение по ручью. Летом в сторону истока его у горных вершин в снежнике, зимой – к месту впадения в озеро или реку нередко уже на равнине. Образ жизни оляпки – вольное одиночество, и лишь в пору гнездовий образуются дружно живущие пары. В остальное время себе подобных оляпка рядом не терпит, прогоняет даже созревших птенцов, а нарушителей территории гонит иногда с боем. Но это не угрюмая одиночка. Оляпка всегда подвижна, жизнерадостна, весела. Охота, полет над ручьем или просто сидение с приседаньем сопровождаются песней, предназначенной исключительно для своего удовольствия, да еще служащей и сигналом: территория занята!