Алексей Калиновский - О чем пьют ветеринары. Нескучные рассказы о людях, животных и сложной профессии [litres с оптимизированной обложкой]

Я думаю, не стоит описывать сам процесс коровьего педикюра. Могу только сказать, что занятие это специфическое. Мало того что у коровы есть рога, которыми она бодается, так любой обладатель десятого дана по карате позавидует умению коровы бить задними ногами. Делает она это моментально, без предупреждения и в любую сторону. Довершается это все тем, что в процессе наведения красоты корова себя не контролирует и справляет свои естественные надобности прямо на мастера педикюра. Но что поделаешь, деньги пахнут.

Рублевка в те времена, несмотря на правительственные дачи, представляла из себя тихое и блаженное Подмосковье. Поля, леса, Москва-река и пасущиеся здесь и там стада коров. Никаких коттеджей и навороченных поселков. Соответственно, общественный транспорт между деревнями ходил редко и нерегулярно. Нам же надо было переезжать между фермами хозяйства, которые были раскиданы на приличном расстоянии друг от друга.

К счастью, Петя являлся обладателем удивительной машины – «москвич 408». Назвать этот агрегат автомобилем можно было с большой натяжкой. Когда он проходил последний раз ТО или был в ремонте, не помнили даже новгородские грамоты. Кузов был ржавый, оба бампера прикручены проволокой, стеклоподъемники не работали, поэтому стекла поднимались руками и изнутри подпирались щепками. Соответственно, чтобы стекла опустить, щепки выдергивались, и стекла падали. При открывании дверей каждый раз создавалось впечатление, что они оторвутся вместе с петлями. «Резина» напоминала покрышки для болидов «Формулы‑1», настолько она была лысой. Когда шел дождь, в салоне можно было снять обувь и прямо на ходу помыть ноги. Весь пол проржавел до дыр, и существовал большой шанс провалиться вместе с сиденьем. На ходу агрегат издавал звуки, от которых с ужасом бежало все живое. Но он ехал!

Однажды на очередном перегоне где-то в районе Жуковки наш «конь» встал прямо на обочине. Мишка с Лерычем спали на заднем сиденье. Мы с Петей вышли из машины, открыли капот и с видом знатоков начали смотреть на двигатель, стучать по колесам ногами, протирать стекла. Результат был равен нулю, «конь» стоял. Вдруг прямо из воздуха рядом с нами материализовались трое в черных костюмах, белых рубашках, галстуках и полуботинках. Габаритами все трое были под стать Пете и Лерычу.

– Документы предъявите, пожалуйста

– Мужик, ты с дуба рухнул? – Петя с удивлением посмотрел на них. – Лучше бы машину помогли отремонтировать.

Тут ветерок потянул от нас на них, и их лица как-то скривились.

– А чего это от вас так коровьим говном несет?

– Ты молоко пить любишь, мясо есть любишь?

– Люблю.

– Вот для того, чтобы ты молоко пил и мясо ел, от нас и несет.

Ситуация для троих становилась нестандартной. Вдруг у одного из них заговорил внутренний карман. Из всего того, что бубнилось, я понял только одно слово – «проезд». Мужики резко активизировались.

– Быстро будите этих.

Мишка с Лерычем, ничего не понимая, вылезли из машины и, увидев чужаков, спросонья решили, что сейчас мы будем биться с рублевскими хулиганами. Слава богу обошлось.

– Мужики, быстро откатываем машину в кусты. – Трое начали толкать «Москвич», мы, ничего не понимая, присоединись. Машина покатилась в нужном направлении, но на ее пути возник придорожный кювет. Дальше не едем, метра полтора в ширину и сантиметров семьдесят в глубину. И тут…

– Взяли!

Все моментально напряглись и – о чудо! – перенесли машину через кювет прямо в кусты.

– Стойте здесь и не высовывайтесь. – Трое испарились.

Через пару минут за кустами промчался правительственный ЗИЛ в сопровождении пары черных «Волг». Еще через пару минут наша троица опять материализовалась.

– Хорошо успели, а то… Лучше даже и не думать, что могло бы быть.

Мы быстро смекнули, что этим ребятам лишних вопросов задавать не надо. Они и так нас пожалели.

– Ладно, давайте посмотрим, что у вас там сломалось. – Один из них полез под капот.

Через пять минут автомобиль начал подавать признаки жизни, а еще через пять мы катили в сторону Москвы.

Я стоял на пороге кабинета президента Российской ассоциации практикующих ветеринарных врачей Сергея Владимировича Середы. Как и обычно, рука сама поднялась ко лбу, чтобы освятить меня крестным знамением, после чего так и потянуло поклониться в сторону красного угла. Стены кабинета были сплошь завешаны фотографиями, которые ретроспективно освещали жизнь вождя российских ветеринаров. Вот Сергей Владимирович читает лекцию будущим специалистам, вот его пламенная речь на конгрессе, в которой он гневно клеймит распоясавшиеся государственные ветеринарные службы, вот он с любовью смотрит на девочку, которая гладит котенка, а вот уважаемый доктор на отдыхе, во главе дружеского застолья. Часть пола и все полки были заставлены всякими большими и маленькими вещицами, которые в огромном количестве дарили Сергею Владимировичу его почитатели. Словом, кабинет напоминал из себя что-то среднее между алтарем храма Христа Спасителя, музеем подарков любимому товарищу Сталину к его семидесятилетию и мавзолеем Ким Ир Сена.