Алексей Калиновский - О чем пьют ветеринары. Нескучные рассказы о людях, животных и сложной профессии [litres с оптимизированной обложкой]

– Алексей Анатольевич, – на том конце раздался голос дежурного врача Анатолия Андреевича Пилипенко, который вел прием в тот день, – у нас бешенство!

Только не это! В диагнозе Анатолия Андреевича я не усомнился. Он двадцать лет проработал на Таймыре и бешенства видел столько же, сколько я – чумы плотоядных.

Как пишут в романах, «хмель мигом вылетел у него из головы». Со мной случилось именно это. А еще меня прошиб холодный пот. Для любого ветеринарного врача слово «бешенство» звучит как проклятье.

Бешенство не лечится. Бешенством болеют все теплокровные, включая человека. Бешенство передается со слюной. От бешенства умирают.

Помню, когда я пришел работать на улицу Юннатов, доктор Бычков, давая мне инструкции, первым делом сказал:

– В случае звонка о покусе [13] Покус – травма, нанесенная зубами животного. четко фиксируем вызов в журнале и делаем все, чтобы доставить животное на карантин в санитарный отдел. При этом неважно, домашнее это животное или бродячее.

Вот нам и приходилось частенько, бросив больных животных, бегать в белом халате по улицам с арканом, а потом везти отловленную кошку или собаку на карантин.

Однажды я имел дело с кокер-спаниелем, больным бешенством. Впрочем, нас было тогда четверо. Когда я пришел на следующую смену, меня сразу отправили в кабинет директора. Там уже сидели все участники приключения, а также представитель санэпидстанции и милиционер. Под расписку нас заставили пройти курс инъекций от бешенства, который, к счастью, был уже не сорок уколов, а семь. Это значило, что каждый день мы должны были ехать в травмопункт и без очереди получать укол в живот. В случае неявки нас привезли бы с милицией. Все было очень строго. Причем никто тогда не был покусан. Просто находились рядом.

Словом, протрезвел я мигом.

– Анатолий Андреевич, срочно изолируйте собаку и владельцев.

– Уже.

– Я еду.

Сказав жене, чтобы праздник продолжался, я сунул в карман побольше денег на случай близкой встречи с доблестной ДПС, все-таки выпил и помчался в клинику, благо ехать было недалеко.

Работа в клинике шла своим чередом. Анатолий Андреевич, закончив прием очередного животного, провел меня в процедурный кабинет, где вместе с владельцами сидел роскошный кобель московской сторожевой. Он повернул ко мне голову и вильнул хвостом. Мне его стало искренне жаль. Я знал, что он обречен.

– Я вам все по порядку расскажу, – начал Анатолий Андреевич.

Для диагностики бешенства, помимо существующих симптомов, очень важно знать предысторию.

– Со слов владельцев, в сентябре они нашли в вольере у собак – а у них их две – задушенного ежика. Кстати, собаки не были привиты.

Уже тепло: ежики – один из резервуаров бешенства.

– Внимания этому никто не придал, а вот неделю назад стало происходить что-то непонятное. Если раньше собаки были не разлей вода, то теперь другой кобель начал избегать общения с этим. У больного кобеля изменилось поведение, пропал аппетит, а потом и голос. Он не лает, у него афония. Я его осмотрел.

– Надеюсь, в перчатках? – спросил я, помня, что сам попал на уколы из-за того, что, неся труп на вскрытие, не надел перчаток.

– А как же. Словом, отсутствие аппетита, афония, нистагм [14] Афония – отсутствие голоса, нистагм – непроизвольные движения глаз, гидрофобия – водобоязнь. . О гидрофобии говорить сложно, потому что сейчас зима и в поилках снег. Картина бешенства. Я таких собак много видел.

– Может, еще обойдется?

– Может. Но надо на карантин отправлять.

– А откуда собака будет?

– Из деревни Глухово.

– Так это же Красногорск. Чего вдруг к нам, а не в «Айболит»?

Потом уже выяснилось, что в тот день Николай Васильевич дежурил в «Айболите» один, и как раз в тот момент, когда привезли собаку, он отошел в магазин. Хозяева подумали, что по случаю праздника клиника закрыта, и поехали ко мне. За эту подставу Васильич потом мне солидно проставился.

Помня четкий алгоритм действий, я сразу позвонил на Мосгорветстанцию на Юннатов. Человек на другом конце провода внимательно меня выслушал и сказал, что они никакого отношения к бешенству не имеют и что это дело санитарного отдела, а он сегодня закрыт. Я в свою очередь парировал, что должен быть дежурный. Попререкавшись таким образом минут десять, я выяснил, что сведения мои устарели, что на случаи бешенства теперь никто не выезжает, да и вообще, спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Имея опыт общения в таких случаях, я все разговоры фиксировал телефонограммой. Ох, как же это мне помогло потом.