Анатолий Дементьев - Десять тысяч шагов

По глухим лесным трущобам бродит медведь — присматривает место, где в скором времени устроит берлогу и заляжет в ней на зимнюю спячку. Но сделает он это лишь перед тем, как выпасть снегу. Михайла не хочет оставлять следов. А по опавшей шуршащей листве бегают молодые зайчата. Они родились совсем недавно, когда только еще начали осыпаться желтые листья. Потому и получили название — листопадники.

Все больше выдается серых плаксивых дней, все реже выглядывает солнце — прощальная улыбка уходящей золотой осени.

Этот месяц римляне называли октобер — восьмой. А древнерусское название октября — листопад. Есть и второе — грязень.Оба они отмечают характерные особенности месяца. В эту пору года заканчивается обильный листопад, а частые дожди, холодные и нудные, превращают землю в грязевое месиво. Нередко дожди сменяются снегом, в отдельные годы в конце месяца даже устанавливается прочный снеговой покров.

На лесных тропах лежит толстый слой желтых, розовых, красных и еще зеленых листьев. Березы, осины, ясень, липа теперь стоят почти голые. Потеряла свою нежную хвою и лиственница. Только ольха — белая и черная — пытается сохранить свой наряд, но после первых заморозков и она теряет листву. А вот сирень долго еще будет стоять зеленой. Листву она держит до самого снега.

И снег не заставит себя ждать. Он уже падал в первые октябрьские дни. Но теплая еще земля не принимала его, и запорошенные места скоро превратились в мелкие лужицы. Ночами эти лужицы замерзают, покрываясь тонкой, похожей на стекло, ледяной коркой.

Чувствуя приближение холодов, готовятся к зиме птицы и звери, рыбы и земноводные. Каждый на свой манер. Змеи, ящерицы, жабы и лягушки впадают сначала в оцепенение, а затем и в спячку. Самый выносливый к холодам наш обыкновенный уж. Зиму он проводит в земляной норе или под корнями дерева. Глубоко в земле, где-нибудь под камнем, делают нору жабы и зимуют в ней по несколько штук вместе.

К зиме готовятся и жители водоемов. Интересную «квартиру» устраивает водяной паук. Он выбирает пустую раковину улитки, натаскивает в нее пузырьки воздуха, потом забирается туда сам и сидит неподвижно до прихода весны.

В октябре продолжается отлет птиц в теплые края. Тысячи километров приходится преодолевать крылатым путешественникам. Они летят днем и ночью, стаями и в одиночку. Из года в год, на протяжении многих столетий, а может быть, и тысячелетий птицы движутся одними и теми же путями: по долинам малых рек к большим рекам и вдоль их дальше и дальше на юг. Некоторые из этих рек давно исчезли или переместились, но пернатые с удивительным постоянством летят древними путями. Летят дрозды певчие и черные, скворцы и жаворонки, овсянки и малиновки, чайки и разные кулики, утки и гуси, гагары и лебеди. Одними из последних улетают грачи. А журавли теперь уже далеко. В одиночку путешествуют кукушки, вальдшнепы, козодои и некоторые другие.

А в лесах появляются новые гости. Они перекочевали из северных областей и у нас будут зимовать. В тихое утро далеко разносится по опустевшему лесу стук дятла-барабанщика. Он-то ниоткуда не прилетел, он старожил здешних мест. Просто летом среди множества разных птиц был как-то незаметен. За дятлом, звонко перекликаясь, неотступно следует шумная ватага разных синиц, а также пищухи и поползни. Появились и первые стайки чечеток, в кустах с тихим посвистом порхают снегири, а возле рябины и калины расселась стайка нарядных свиристелей. С резким криком прыгают по веткам хохлатые сойки. Своими повадками они напоминают сорок и ворон.

Собираются в стаи тетерева, серые и белые куропатки или, как говорят охотники, табунятся. По ельникам кочуют рябчики, глухари держатся у мест, богатых клюквой и брусникой.

Примеряют зимние одежды четвероногие обитатели леса. Густая шерсть отрастает у косуль и лосей. В октябрьском лесу не редкость встретить пегого зайца-беляка. Лоб и спина у него еще темные, а грудь и брюшко уже побелели. Меняют летний наряд на защитный и более теплый, зимний ласка и горностай. Все еще бродит по лесу в поисках подходящего места для берлоги разжиревший медведь. Заляжет он перед самым снегопадом и определит это время безошибочно. Волки теперь рыскают семейными стаями. Темными ночами они подбираются к деревням, где их добычей становятся неосторожные дворняжки, а иногда овцы и другой домашний скот. Но за свои разбойничьи набеги серые бродяги порой расплачиваются шкурой.