Анатолий Онегов - Они живут рядом со мной

Верность лебедей, пожалуй, достояние не только сказок и легенд… А память места обиды, память из года в год, — наверное, тоже правда, ибо народное творчество упоминает о такой памяти так же часто, как и о пуганой вороне…

Передо мной лежит фотография, страшный документ трагической гибели человека… Человек был геологом… На фотографии растерзанное тело. Вместе со снимком ко мне пришло и подробное описание всего происшедшего. В письме рассказывалось, как человек взял малокалиберную винтовку и после работы отправился в тайгу пострелять рябчиков.

Но по дороге попался медведь. И медведь не пожелал уйти… Наверное, нужно было не стрелять, нужно было попытаться как-то отступить, бросить оружие и хотя бы бежать… Но оружие выстрелило… Маленькая свинцовая пулька лишь снесла кожу на голове зверя и рикошетом отлетела в сторону.

Медведя потом настигли и убили. Описание несчастного случая, происшедшего в тайге, заканчивается словами:

«В шкуре медведя нашли несколько старых пробоин, а в теле заплывшие жиром пули. Значит, зверя когда-то обидели люди, за что и носил он обиду в своем медвежьем сердце…»

Конечно, можно сделать скидку на эмоциональный характер автора этого письма, но факты все-таки остаются фактами… «Раненого медведя оставить в лесу нельзя», — это закон настоящих охотников. «Не ходи в ту сторону — там стреляный медведь»… И еще, и еще много условий и деловых советов, которые обеспечивают человеку безопасную дорогу по тайге.

Я могу добавить и от себя. Два года я собирал рассказы и факты о жизни медведей, два года бродил следом и рядом с бурыми хозяевами тайги, много раз встречался с ними, но за все это время я не услышал ни об одном беспричинном нападении медведей на человека. Во всех известных мне случаях нападения медведей на человека животное либо только что встретило агрессию со стороны людей, либо успело до этого познакомиться с выстрелами.

Я вспомнил фотографию убитого человека и медведя, совершившего это убийство, не только для того, чтобы привести пример длительной памяти или продемонстрировать попытку борьбы с источником обиды — встречный бой, контратака, месть. Медведи появились сейчас в моем рассказе еще и потому, что Лестница Мастерства Осторожности не оканчивается на памяти опасного места и потенциального врага…

Вы никогда не наблюдали встречу собаки с волчьим следом?.. Причем собака до этого не слышала даже воя серых охотников. Но вот на дороге свежие отпечатки тяжелых волчьих лап, и пес тут же останавливается, испуганно поджимает хвост и на всякий случай отступает к вашим ногам…

Паническое отступление собаки даже перед следом волка хорошо знают некоторые деревенские шутники. Стоит им раздобыть свежую волчью шкуру, а потом подманить к себе чужого пса и вымазать его волчьим жиром, как в деревне начинается всеобщее смятение.

Пес, вымазанный волчьим жиром, пытается убежать сам от себя, со всех ног он летит спасаться к своим собратьям. А те вместо сочувствия и помощи скалят зубы, пятятся назад и с воем и визгом несутся по улице, сбивая с ног людей и наскакивая на заборы.

Один только запах свежего волчьего следа может вывести из себя взрослого коня… Конь может шарахнуться в сторону, вывалить вас из саней в снег или будет долго тащить за собой по земле человека, не успевшего вынуть ногу из стремени. И поступить подобным образом может даже такой конь, который до этого никогда не был напуган хищниками…

А ведь для собаки и для лошади, незнакомых с хищниками, встреча с волчьим следом, казалось бы, всего-навсего знакомство с неизвестным запахом. Так почему же вместо любопытства у этих животных появляется порой безумный страх?.. И почему все новое вызывает у медведя только интерес, если медведь до этого не знал обид?.. Может, потому, что медведь, живущий в тайге, обычно не знает врагов, а у собаки и у лошади враги есть?..

Враг еще не объявился, не бросился в атаку — перед собакой пока лишь незнакомый, неизвестный запах — и отважный охотничий пес, никогда не встречавший волков, поджимает хвост и несется спасаться к человеку, будто получив предостерегающую информацию о заклятом враге.

Собака струсила?.. Конечно. Но это та самая трусость, которая очень нужна, чтобы избежать настоящей опасности… А не является ли подобная трусость собаки, лошади, волка следующей ступенькой той лестницы, которую мы называли Лестницей Мастерства Осторожности, Мастерства Жить?..

Да, волки подчас не ждут, как вороны, гагары, лебеди, встречи с выстрелом, чтобы только потом запомнить опасное место или непосредственный источник опасности, — волчонок, еще не знакомый ни с людьми, ни с выстрелами, встречаясь со следом человека, частенько предусмотрительно обходит его без подсказки родителей.