Кирилл Константинов: Рокоссовский. Командующий Парадом Победы

Его отец, Ксаверий, происходил из большой польской семьи. Трудился он на Варшавско-Венской железной дороге. Профессия машиниста вынуждала его подолгу находиться вдали от дома. Впрочем, в те времена эта специальность была высокооплачиваемой, поэтому семья не бедствовала. Его жена, мать Кости Антонина Овсянникова, уроженка Пинска, была, по разным данным, школьной учительницей или работницей на чулочной фабрике. Кроме самого Константина, в семье было еще двое детей – дочери Мария и Хелена. Благодаря «интернационализму» родителей ребята с ранних лет говорили как по-польски, так и по-русски. Жизнь шла своим чередом: дети подрастали, материальных проблем, в общем, не было. Семья жила неподалеку от центра города на Маршалковской улице. Костя ходил в училище. Очевидно, семью Рокоссовских ожидала обычная размеренная судьба. Беда в их дом пришла неожиданно. В 1905 году Ксаверий Рокоссовский попал в железнодорожную катастрофу, был тяжело ранен и от полученных травм вскоре скончался.

Это был первый серьезный удар в жизни Константина. Денег в семье стало катастрофически не хватать. Дети были еще слишком малы, чтобы трудиться, поэтому матери пришлось работать, что называется, за двоих. Однако ее заработки на чулочной фабрике не могли быть сопоставимы с доходами железнодорожного машиниста: несмотря на сверхурочную работу, которую она брала на дом, денег все равно было немного. Через некоторое время умерла Мария. Семейный круг становился теснее…

Сестра Кости Хелена вскоре устроилась в мастерскую по изготовлению искусственных цветов. Впрочем, там она зарабатывала мало. Костя продолжал образование в городском училище. Жизнь вновь стала входить в относительно спокойную колею. Семья научилась жить тем, что было. А наличие сына сулило в будущем надежду на лучшее – все же мужчина имел возможность устроиться на доходную работу. Однако рок не оставлял Рокоссовских. В 1909 году тяжело заболела мать, и Константину, едва окончившему четыре класса, пришлось начинать трудовую жизнь. Он пошел помощником к кондитеру, затем – к дантисту. Выполнял мелкие поручения, денег получал немного. А они были все больше нужны. Вскоре Костя устроился чернорабочим на фабрику, где работала его мать.

Впрочем, и это шаткое равновесие вскоре нарушилось. В 1911 году мама умерла, и дети остались совсем одни. К счастью, были родственники, которые как могли помогали им. И все же рассчитывать в основном приходилось лишь на себя. Так за несколько лет из мальчика, живущего в обеспеченной семье, Костя превратился в сироту, вынужденного каждый день думать о заработке.

Дядя Рокоссовского имел мастерскую по изготовлению памятников. Он забрал племянника к себе и устроил его помощником каменотеса. Это была очень трудная работа для подростка. Целый день Косте приходилось ворочать неподъемные мраморные глыбы, таскать тяжелые инструменты. Но именно в эти годы закалился его характер. Недаром впоследствии Константин не раз подчеркивал, что по специальности он – каменотес. Рокоссовский научился преодолевать не только житейские трудности, но и, что самое главное, себя. Денег, которые удавалось заработать, по-прежнему не хватало. А ведь Константин взрослел – жизнь предлагала все новые соблазны, поэтому и запросы юноши увеличивались. Вскоре он освоил профессию и начал сам выполнять работы. В 1913 году дяде удалось получить крупный государственный заказ. В Варшаве в ту пору был построен мост имени Николая II. Его нужно было облицевать гранитом. За эту работу и принялся Костя вместе с другими рабочими. После того как все было закончено, дядя перебрался в провинциальный город Гроец. Отныне его производство размещалось там. До августа 1914 года Константин жил и трудился в этом городишке. Однако вновь судьба готовила ему перемены и испытания.

В это время над просторами Европы уже гремели разрывы Первой мировой войны. К польским границам стягивались огромные армии. С одной стороны немецкая, с другой – русская. В Польше началась мобилизация. 2 августа через Гроец проходили войска 5-го Каргопольского драгунского полка. Кавалеристы в красивых разноцветных мундирах, воспользовавшись днем привала, гуляли по городу.

Трудно сказать, посоветовал ли кто-то Косте или он сам принял такое сложное решение, но молодой человек отправился к командиру полка А. А. Шмидту. Рокоссовский твердо решил пойти на службу в армию. На приеме у полковника Константин сообщил о себе: родился в Варшаве, по специальности – каменотес, лет от роду – 20. На самом деле ему было лишь 18, а в армию тогда брали с 21. Поэтому, для того чтобы добиться зачисления в полк, Рокоссовскому пришлось прибавить себе пару лет. Он был определен в шестой эскадрон, которым командовал ротмистр Занкович.