Кирилл Константинов - Рокоссовский. Командующий Парадом Победы

Константин Константинович умел ценить профессионализм в любой сфере человеческой деятельности. Его друзьями были не только военные, но и ученые, люди искусства, журналисты. С последними, кстати, он много общался во время войны, когда те приезжали на фронт и беседовали с Рокоссовским и его соратниками, фотографировали, снимали с помощью кинокамер. Благодаря их труду до наших дней дошло немало кадров хроники, запечатлевших образ великого полководца. Надо отметить, что он редко отказывал журналистам в интервью. Даже после тяжелых боев, в спешке перемещений он, как правило, изыскивал возможность ответить на вопросы, прокомментировать военные события, высказать мнение. И это качество выгодно отличало его от многих коллег. Не изменился он и в мирные годы. Рокоссовский по-прежнему встречался с журналистами, писал многочисленные статьи в такие газеты, как «Правда», «Известия», «Красная звезда», «Литературная газета», «Военно-исторический журнал», «Военные знания». Из этого перечня видно, что круг его читателей был весьма широк.

Было и еще одно дело, которое Рокоссовский считал для себя чрезвычайно важным. Прожив трудную, но такую богатую яркими событиями жизнь, он решает рассказать о ней в книге. В то время многие его коллеги, прошедшие войну, писали мемуары. Не стал исключением и Рокоссовский. За дело он взялся обстоятельно, как, впрочем, за любую работу. Необходимо было собрать нужные материалы, документы тех времен, свидетельства, упорядочить собственные воспоминания. Большую помощь в этой работе оказывали маршалу его коллеги – те, с кем он воевал, и те, с которыми трудился теперь. Различные архивы с готовностью предоставляли Рокоссовскому интересующую его информацию. К отбору материала и его оценке он подходил тщательно, стремясь не изменить ни одной даты, ни одного факта. И это ему удавалось. Его мемуары выгодно отличались от воспоминаний многих других высших офицеров. В них не было медового налета самолюбования, в меру говорилось о роли партийных органов, отсутствовали излишне красноречивые упоминания о вкладе в победу Верховного Главнокомандования и т. д. Более того, на страницах своей книги Рокоссовский открыто критиковал Ставку за принятые решения и отданные приказы, которые приводили к излишним жертвам среди наших воинов. В отличие от некоторых своих коллег, он не стал писать и о той «огромной» роли, которую внесли в победу Хрущев или Брежнев. Словом, и здесь Рокоссовский остался верен своим принципам. Кстати, категоричность некоторых оценок, даваемых автором в книге, не позволила тогдашним цензорам разрешить печатать ее в полном объеме. Она была опубликована лишь со значительными купюрами (они в основном относились к начальному периоду войны). Лишь недавно мемуары Рокоссовского вышли в свет в полной редакции.

Работа над книгой шла тяжело. Временами она даже останавливалась. Рокоссовскому было очень непросто осваивать новое для себя писательское дело, а прибегать к посторонней помощи он не хотел. К тому же в период работы над мемуарами здоровье резко ухудшилось. Рокоссовский неоднократно лежал в больницах, сил оставалось все меньше. Тем не менее он раз за разом заставлял себя браться за перо. В 1968 году рукопись была готова. Однако будущей книге еще не было дано имя. Маршал испробовал немало вариантов, однако ни один его не удовлетворил. И лишь после долгих размышлений он нашел название для своих мемуаров – «Счастье солдата». Рукопись была сдана в набор.

В 1968 году Рокоссовский уже очень тяжело болел. Жестокий недуг, рак, поразил этого сильного, жизнелюбивого человека. Победить такую болезнь оказалось невозможно. Великий маршал, несмотря на все усилия врачей, постепенно угасал. Все меньше оставалось у него сил, все слабее блестели глаза, однако он до последнего момента цеплялся за жизнь и не хотел верить, что дни уже сочтены. Он по-прежнему интересовался жизнью своих родных, событиями в стране, делами на службе. В июле Константин Константинович был помещен в Кремлевскую больницу. Пока была возможность, выходил гулять в парк. Однажды он встретился там с Жуковым, находившимся на реабилитации после инсульта. Эти некогда здоровые мужики, вершители судеб, а сейчас тяжело больные, немощные старики долго смотрели друг другу в глаза. Затем обнялись и простились, чтобы больше уже никогда не встретиться.

Рокоссовскому становилось все хуже. Он уже не мог вставать. В его палате постоянно был кто-то из родных, часто навещали друзья. В последних числах июля к нему пришел редактор и попросил расписаться на сигнальном экземпляре мемуаров. Без этого книга не могла быть запущена в печать. Константин Константинович держал в руках том, в котором запечатлелись главные события его жизни. Затем он взял карандаш, помедлил с минуту, зачеркнул название «Счастье солдата» и вывел новое – «Солдатский долг». После этого поставил на книге автограф и вернул редактору. Через несколько недель тираж увидел свет.