Волков Павлович - Мальчишкам снятся бригантины...

Отряд «Искатель» есть! Он исток и продолжение нашей книги. Она написана на документальном материале, хотя ряд образов в ней обобщен, а у невыдуманных героев изменены фамилии. Авторы опередили и кое — какие события.

Ты только что перевернул последнюю страницу этой книги. И быть может, задумался на минуту. О себе, о своих друзьях.

Пока мы писали книгу, пока вместе с редакторами вычеркивали лишние абзацы и запятые, в штабной папке отряда «Искатель» росла пачка писем. Они были из близких и далеких городов. А на некоторых конвертах стоял штамп «международное». О разном рассказывали письма твоих сверстников. Но один и тот лее вопрос мы улавливали во всех этих письмах. Иногда он задавался прямо. Иногда звучал между строк: «Как сложится моя жизнь?.. Кем я стану?» Ты ведь тоже часто думаешь об этом. Мы понимаем, это не простой вопрос, и это не только о том, какова будет твоя специальность… Ведь в конечном итоге не специальность решит твою судьбу. Какой человек выколосится из тебя? Сможешь ли ты широко ходить по земле и открыто смотреть людям в глаза. Это главное. Ты согласен? Знаешь, для нас такой вопрос тоже не пустой звук, хотя мы давно уже взрослые. Каждый день мы встречаемся с мальчишками и девчонками. И у себя в Туле и в других городах. Вот одна встреча в Ленинграде: Витя, ну допустим… Петров. Почему «допустим»? Сейчас ты поймешь. Дело в том, что совсем недавно на Петроградской стороне знали его как отпетого хулигана. И в детской комнате милиции он бывал гораздо чаще, чем у себя дома. Сейчас не стало отпетого хулигана. Умер хулиган Витька, по кличке «Квадрат». Есть рабочий парень Виктор Григорьевич. Слесарь. Уважаемый человек в цехе. Повстречался ему однажды хороший взрослый друг, ну, такой, как Александр Иванович Пашков, о котором ты только что прочитал. И у Витьки перевернулась жизнь. Но послушай, что говорит он:

— Вот я теперь не хулиган. Со старым покончено. Факт. Но вот я мечтаю институт кончить. Может, стану инженером или даже директором… А чего, я пробивной парень! И вот буду сидеть в кабинете. По телефону названивать. Вода газированная в графинчике будет. Все что надо! И никогда не вспомню, что я был когда‑то хулиганом.

Витька поблескивает зубами. И от удовольствия, будто он уже сейчас директор, щурится. Хитрый Витька!..

— Ну, а если я сделаюсь бюрократом, это лучше, чем хулиган?

Действительно, лучше ли? Как часто мы осуждаем взрослых. Иногда не справедливо. А иногда и справедливо. Не нравится тебе, когда директор школы сухарь. Не нравится, когда пионервожатая скучна, как понедельник. И домком, который так и не построил хоккейную площадку в твоем дворе?.. Но ты ведь забываешь, что и директор школы, и пионервожатая, и домком были когда‑то мальчишками и девчонками. Лазали по крышам, гоняли мяч. И тоже осуждали взрослых. И вот они выросли. Получили профессию. Что же с ними произошло. Что же вообще происходит с человеком, когда он прощается со страной детства?

Нас преследует одна и та же мысль. Вот послушай, тебе уже исполнилось 16 или около этого. Что ты можешь вспомнить о своем детстве? С одной стороны, прописи в косую линейку. Скучные, прилизанные, длинные сборы, на которых ты зевал, пионерские «ступеньки», к счастью отмененные жизнью. А с другой стороны, одному в поход — ни в коем случае! Это в пятнадцать‑то лет, а вдруг что‑нибудь случится?! А вот у авторов этой книжки отцы стали красноармейскими командирами в огненном тысяча девятьсот девятнадцатом. Им тогда едва минуло по семнадцати. И конечно, они были не самыми лучшими командирами. Но им помогали люди, прошедшие закалку революционной борьбы. И наши отцы всей своей кровью понимали, что они в ответе за все, что было, есть и будет при них.

Не думаешь ли ты, наш собеседник и младший товарищ, что тебе не всегда хватает этого чувства ответственности перед людьми? Ты прочитал много беспокойных книг. Таких, как «Тимур» Гайдара, «Коммунары» Макаренко. И тебе нравились эти герои. Но вот была захлопнута последняя страница. И ты шел на скучный сбор. Зевал. И ничего не хотел изменить. Разве так не бывало? Но зато при случае ты говорил: «Скучно сейчас… Не то что во времена революции». Но кто тебе сказал, что революция закончена? Революция продолжается в каждом повседневном дне. Иначе и быть не может. А ты не думаешь, что нежелание поломать скуку и есть исток того равнодушия, та дорожка, которая приводит потом к бюрократизму, чванливости, мещанству независимо от профессии.