Орхан Памук - Белая крепость

Ночью, когда все разошлись по отведенным им углам и в доме воцарилась долгожданная тишина, мы возвратились в мою комнату. Тогда-то в моей голове и возникла эта история, которую вы сейчас дочитываете. Когда я говорил, у меня возникло ощущение, будто я ничего не придумываю, а кто-то другой нашептывает мне в ухо слова, из которых строятся одна за другой фразы. «Мы шли из Венеции в Неаполь, когда турецкие корабли преградили нам путь…»

После того как глубоко за полночь я закончил свой рассказ, воцарилось долгое молчание. Я чувствовал, что мой гость, как и я, думает о Нем, но человек, которого представлял себе Эвлия, совершенно не походил на Него. Нисколько не сомневаюсь, что Эвлия думал о собственной жизни. Я же думал о том, что мне нравится и моя жизнь, и Он, и сочиненная мной история; я гордился всем, что пережил и придумал. Комната, в которой мы сидели, наполнилась печальными воспоминаниями о том, кем мы хотели стать и кем стали. Я вдруг явственно осознал, что больше никогда не смогу Его забыть и оттого буду несчастен до конца моей жизни. Отныне я знал, что никогда уже не смогу жить один: вместе с моей историей в полуночную комнату словно бы проникла манящая призрачная тень, рождающая в нас и любопытство, и тревогу. Под утро гость сначала обрадовал меня, сказав, что ему очень понравилась моя история, но потом прибавил, что против некоторых ее моментов у него найдутся возражения. Я стал слушать его с интересом – может быть, потому, что хотел избавиться от гнетущего нас обоих воспоминания и как можно скорее вернуться в свою новую жизнь.

Эвлия сказал, что согласен: мы должны искать в жизни странное и удивительное, потому как, наверное, только это мы и можем противопоставить наводящей тоску скуке этого мира. Поскольку он знал это еще с детских и школьных лет, когда все бывает особенно однообразно, ему даже в голову не приходило запереться в четырех стенах, и потому всю жизнь он провел, странствуя по бесконечным дорогам в поисках историй. Однако странное и удивительное мы должны искать именно в мире, а не в самих себе! Если так дотошно копаться в своей душе и так долго о себе думать, станешь несчастным. Это и случилось с героями моей истории, потому-то каждый из них никак не может смириться с тем, что он – это он, и все хочет стать кем-то другим. Предположим, сказал Эвлия затем, что все в моей истории – правда. Верю ли я, что эти люди, поменявшись местами, смогут стать счастливыми в своей новой жизни? Я ничего не ответил. Тогда Эвлия зачем-то напомнил мне об одном эпизоде моего рассказа, о пленнике-испанце, которому оторвало руку. Мы не должны, сказал он, позволить увлечь себя надеждам, похожим на те, которыми тешил себя этот раб. Иначе если мы будем сочинять подобные истории и искать странное в самих себе, то и мы сами, упаси Аллах, станем другими людьми, и то же случится с нашими читателями. Такой страшный мир, в котором люди говорили бы только о себе и о своих странностях и о том же сочиняли бы истории и писали книги, он, Эвлия, даже воображать не хочет.

А я хотел! И потому, когда этот маленький старичок, которого я успел так полюбить за один день, на рассвете собрал своих людей и отправился в Мекку, только его и видели, я сразу же сел писать эту книгу. Себя и Его, которого я не мог отделить от себя, я постарался изобразить со всем доступным мне мастерством – может быть, для того, чтобы получше представить себе людей того страшного будущего мира. Но сегодня, читая эту написанную шестнадцать лет и отложенную подальше книгу, я подумал, что мастерство мое было не так уж велико. Поэтому я решил, заранее извинившись перед читателями, которым не нравится, когда человек говорит о самом себе, тем более если при этом его так переполняют чувства, прибавить к своей книге следующую страницу.

Я любил Его, любил, словно собственный несчастный, жалкий образ, явившийся мне во сне; любил, задыхаясь от смущения, гнева, раскаяния и печали, которые ощущаешь, глядя на умирающего в тоске дикого зверя или столкнувшись с бесстыдством собственного сына; любил так, словно с глупым отвращением и глупой радостью узнавал в нем самого себя. Или, может быть, я любил Его, потому что привык к Нему, как привык к своим порой вдруг дергающимся, будто лапки насекомого, рукам; потому что знал Его, как знаю собственные мысли, постепенно затухающие в стенах моего разума, как знаю не похожий ни на какой другой запах своего жалкого тела, свои редкие волосы и некрасивый рот, свое перо. Поэтому им не удалось меня обмануть. После того как я написал эту книгу и спрятал ее, желая забыть о Нем, я ни разу не поверил всем этим слухам и не поддался на уловки тех, кто, прослышав о нашей славе, хотел обратить ее к своей пользе. Говорили, что Он в Каире, готовит новое оружие под покровительством одного паши. Утверждали, что во время осады Вены Он был в городе и учил врагов, как побыстрее нас разбить. Видели, как в Эдирне, переодетый нищим, Он подстрекал ремесленников к драке, а потом, когда она разгорелась, пырнул ножом одеяльщика и был таков. Он стал имамом маленькой мечети в далеком анатолийском городке, построил муваккитхане – человек, рассказывавший об этом, клялся, что говорит правду, – и даже начал собирать деньги на строительство башни с часами. После чумы Он перебрался в Испанию, стал писать книги и разбогател. Говорили даже, что это Он дергал за ниточки заговора, лишившего трона нашего несчастного султана! В славянских деревнях, где Ему в конце концов удалось собрать правдивые признания, Его носят на руках, словно больного падучей попа из легенды, а признания эти Он использует для сочинения возмутительных книг. Он бродит по Анатолии, утверждая, что свергнет с престолов глупых правителей, и увлекает за собой всякий сброд, околдованный Его пророчествами и стихами; звал Он к себе и меня. За шестнадцать лет, что я сочинял истории, желая забыть Его, увлеченно погрузиться в страшный мир людей будущего и вдоволь насладиться своими фантазиями, до меня доходили еще и не такие слухи – и ни одному из них я не поверил. Не знаю, бывает ли так у других: порой, сидя в доме над Золотым Рогом, который мы сделали зинданом друг для друга, ожидая из какого-нибудь особняка или из дворца приглашения, которое все никак не приходило, или предаваясь увлекательной ненависти друг к другу, или с шутками сочиняя очередной трактат для султана, – словом, в какой-нибудь самый обычный день мы вдруг одновременно западали на какую-то мелочь: мокрую собаку, которую видели утром; геометрию цвета и формы, скрытую в белье на веревке между двумя деревьями, или странную оговорку, неожиданно обнажающую логику жизни. Вот чего мне больше всего сейчас не хватает. Потому-то я и вернулся к этой книге о своей тени, хотя и думаю, что если через много лет, а то и столетий после нашей смерти кто-нибудь любопытный и прочтет ее, то задумается не столько о нас, сколько о своей собственной жизни. Даже если совсем никто не прочет ее, мне все равно. (На всякий случай я замаскировал Его имя, пусть и не слишком.) Я вернулся к этой книге для того, чтобы вновь пережить ночи во время чумы, мое детство в Эдирне и прекрасные часы, проведенные в саду султана; чтобы вновь испытать тот холодок, что пробежал по моей спине, когда я впервые увидел Его, безбородого, в дверях особняка паши. Всякий знает: для того чтобы вернуть потерянную жизнь и мечты, их нужно снова себе представить; и я поверил в свою историю!