Кэтрин Арнольд - Хроники испанки. Ошеломляющее исследование самой смертоносной эпидемии гриппа, унесшей 100 миллионов жизней

Сандрар написал необыкновенный отчет о похоронах Аполлинера, который выглядит как рассказ о государственных похоронах, скрещенных с черной комедией. Все началось в обычном порядке, с традиционных римско-католических похорон.

После окончательного отпущения грехов гроб Аполлинера покинул церковь Святого Фомы Аквинского, завернутый во флаг, а лейтенантский шлем Гийома на триколоре лежал среди цветов и венков. Почетный караул, отряд солдат с оружием по бокам, возглавлял медленное шествие, семья шла позади кареты: его мать, жена в траурных вуалях, бедная Жаклин, спасшаяся от эпидемии, захватившей Гийома, но все еще слабая [45].

«За ними, в свою очередь, последовали самые близкие друзья Аполлинера, включая Макса Жакоба и Пабло Пикассо, а также весь литературный Париж и пресса. Но когда процессия достигла угла Сен-Жермен, кортеж был осажден шумной толпой, которая праздновала перемирие. Эта процессия состояла из мужчин и женщин, размахивающих руками, поющих, танцующих и целующихся» [46].

Это было уже слишком для Сандрара, который с негодованием покинул кортеж вместе со своим возлюбленным Раймоном и художником Фернаном Леже. «Это было невероятно, – сказал Сандрар. – Париж празднует. Аполлинер умер. Я был подавлен. Это было абсурдно» [47].

Выпив теплой жидкости, чтобы защититься от гриппа, они взяли такси до кладбища Пер-Лашез и обнаружили, что пропустили похороны. Пытаясь найти могилу Аполлинера на обширном кладбище, они наткнулись на две недавно вырытые ямы к большому раздражению могильщиков. Но в конце концов могильщики сжалились над ними и объяснили, что ничем не могут помочь: «Вы понимаете, из-за гриппа и войны они не говорят нам имен мертвых, которых мы кладем в землю. Их слишком много» [48]. Сандрар объяснил, что они ищут могилу важного человека, лейтенанта Гийома Аполлинера, чтобы дать залп над его могилой, но могильщики ничего не могли сделать. «Мой дорогой господин, – сказал главный могильщик, – было два залпа. Там было два лейтенанта. Мы не знаем, кого вы ищете. Ищите сами» [49].

Потом они заметили неподалеку могилу с куском замерзшей земли, которая, казалось, очень напоминала голову Аполлинера, с травой, похожей на волосы вокруг шрама от трепанации. Ошеломленные этим оптическим обманом, Сандрар и его друзья покинули кладбище, которое быстро окутывал густой ледяной туман.

«Это был он, – настаивал Сандрар. – Мы его видели. Аполлинер не умер. Скоро он появится. Не забывай, что я тебе говорю» [50].

Всю оставшуюся жизнь Сандрар не мог до конца поверить в это.

Аполлинер был мертв. По его мнению, «Аполлинер обитал не в царстве мертвых, а в царстве теней», и его странные похороны казались чем-то вроде космической шутки. Тот факт, что инцидент произошел рядом с могилой Аллана Кардека, основателя французского спиритуализма, усилил впечатление Сандрара о том, что ему было отправлено тайное послание из загробного мира. Могила Кардека украшена девизом: «Родиться, умереть, родиться вновь и развиваться без конца. Таков закон» [51].

Когда капитан Дж. Кук из эвакуационного пункта № 18 Арке, Па-де-Кале, понял, что там началась эпидемия гриппа, в бывшей школе христианских братьев близ Сент-Омера вновь открылся дополнительный медицинский пункт [52]. По мере ежедневного поступления 600 больных гриппом в палатках устанавливались дополнительные кровати. От тридцати до сорока медсестер и сорок сотрудников медперсонала были до предела измотаны работой по уходу за пациентами. В этот момент, язвительно заметил капитан Кук, английские газеты опубликовали официальные заявления о том, что «до настоящего времени эпидемия гриппа не затронула британские войска во Франции» [53].

В госпитале № 4 в Арке медсестра Китти Кеньон писала в своем дневнике, что «этот новый грипп сбивает всех с ног, как кегли» [54]. Китти была особенно огорчена смертью санитара Франклина. «Он был одним из наших санитаров так долго, что, должно быть, ему было ненавистно знать все последние подробности и знать, что его вынесут на носилках под флагом Великобритании, как и многих других людей, которых он сопровождал. Он был одним из лучших наших сержантов» [55].

Для стажера Маргарет Эллис, работавшей в госпитале № 26 в Камье, уход за больными гриппом был мрачным занятием.

«У них у всех было недержание мочи, поэтому ты постоянно меняла постель и стирала. Я помню, как обтирала одного мальчика с головы до ног, и через десять минут мне пришлось начинать все сначала» [56].