Isabel Allende: El Zorro

El capitán, con el alma a punto de hacérsele trizas, quiso extender la mano para invitarla a bailar, pero en vez le preguntó a borbotones si quería casarse con él. No fue un impulso descontrolado, lo había pensado durante tres años, y había llegado a la conclusión de que más valía manchar su impecable linaje, que vivir sin ella. Se daba cuenta de que nunca podría presentarla a su familia o a la sociedad en España, pero no le importaba, porque por ella estaba dispuesto a echar raíces en California y no moverse más del Nuevo Mundo. Regina lo aceptó porque lo había amado en secreto desde los tiempos en que él la trajo de vuelta a la vida, cuando ella agonizaba en la bodega de vinos del padre Mendoza.

Y así fue como la brillante visita de los gobernadores en La Reina de los Ángeles fue coronada por la boda del capitán con la misteriosa dama de compañía de Eulalia de Callís. El padre Mendoza, quien se había dejado crecer el cabello hasta los hombros para disimular la horrenda cicatriz de la oreja cortada, ofició la ceremonia, a pesar de que hasta el último momento intentó disuadir al capitán de casarse. Que la novia fuera mestiza no le molestaba, muchos españoles se casaban con indias, sino la sospecha de que bajo la impecable apariencia de señorita europea de Regina acechaba intacta Toypurnia, Hija de Lobo.

Pedro Fages en persona entregó a la novia en el altar, porque estaba convencido de que ella había salvado su matrimonio, ya que, en el afán de educarla, a Eulalia se le suavizó el carácter y dejó de atormentarlo con sus rabietas. Considerando que además le debía la vida de su mujer a Alejandro de la Vega, como aseguraban los chismes, decidió que ésa era una buena ocasión de mostrarse generoso. De un plumazo asignó a la flamante pareja los títulos de propiedad de un rancho y varios millares de cabezas de ganado, ya que estaba entre sus facultades distribuir tierras entre los colonos. Trazó el contorno en un mapa siguiendo el impulso del lápiz; después, cuando averiguaron los límites reales del rancho, resultó que eran muchas leguas de pastizales, cerros bosques, ríos y playa. Se necesitaban varios días para recorrer la propiedad a caballo: era la más grande y mejor ubicada de la región. Sin haberlo solicitado, Alejandro de la Vega se vio convertido en hombre rico.

Unas semanas más tarde, cuando la gente comenzó a llamarlo don Alejandro, renunció al ejército del rey para dedicarse por entero a prosperar en esa tierra nueva. Un año después fue elegido alcalde de La Reina de los Ángeles.

De la Vega construyó una vivienda amplia, sólida y sin pretensiones, de adobe, con techos de teja y suelos de tosca baldosa de greda. Decoró su casa con pesados muebles, fabricados en el pueblo por un carpintero gallego, sin ninguna consideración por la estética, sólo por la durabilidad. La ubicación era privilegiada, muy cerca de la playa, a pocas millas de La Reina de los Ángeles y de la misión San Gabriel. La gran casa de adobe, al estilo de las haciendas mexicanas, se hallaba sobre un promontorio y su orientación ofrecía una vista panorámica de la costa y el mar. A corta distancia estaban los siniestros depósitos naturales de brea, donde nadie se acercaba de buen grado porque allí penaban las almas de los muertos atrapados en el alquitrán. Entre la playa y la hacienda había un laberinto de cuevas, lugar sagrado de los indios, tan temido como los charcos de brea. Los indios no iban allí por respeto a sus antepasados y los españoles tampoco por los frecuentes derrumbes y porque resultaba muy fácil perderse adentro.

De la Vega instaló a varias familias de indios y de vaqueros mestizos en su propiedad, marcó su ganado y se propuso criar caballos de raza a partir de unos ejemplares que hizo traer de México. En el tiempo que le sobraba instaló una pequeña fábrica de jabón y se dedicó a hacer experimentos en la cocina para encontrar la fórmula perfecta de ahumar carne aliñada con chile. Pretendía obtener una carne seca, pero sabrosa, que durara meses sin descomponerse. Este experimento consumía sus horas y llenaba el cielo de una humareda volcánica que el viento arrastraba varias leguas mar adentro, alterando la conducta de las ballenas. Calculaba que si obtenía el equilibrio justo entre el buen sabor y la durabilidad podría vender el producto al ejército y a los barcos. Le parecía un tremendo desperdicio arrancar los cueros y la grasa del ganado y perder montañas de buena carne.

Mientras su marido multiplicaba el número de vacunos, ovejas y caballos del rancho, dirigía la política del pueblo y hacía negocios con los barcos mercantes, Regina se ocupaba de atender las necesidades de los indios de la hacienda. Carecía de interés por la vida social de la colonia y respondía con olímpica indiferencia a los comentarios que circulaban sobre ella. A sus espaldas se hablaba sobre su carácter hosco y despectivo, sus orígenes más que dudosos, sus escapadas a caballo, sus baños desnuda en el mar. Como llegó protegida por los Fages, la minúscula sociedad del pueblo, que ahora había abreviado su nombre y se llamaba simplemente Pueblo de Los Ángeles, se dispuso a aceptarla en su seno sin hacer preguntas, pero ella misma se excluyó.

Pronto los vestidos, que lucía bajo la influencia de Eulalia de Callís, terminaron devorados por las polillas en los armarios. Se sentía más cómoda descalza y con la burda ropa de los neófitos. Así pasaba el día. Por la tarde, cuando calculaba que Alejandro estaba por volver a la casa, se lavaba, se enroscaba la cabellera en un improvisado moño y se colocaba un vestido sencillo que le daba la inocente apariencia de una novicia. Su marido, ciego de amor y ocupado en sus negocios, descartaba los signos delatores del estado de ánimo de Regina; deseaba verla feliz y nunca le preguntó si lo era, por temor a que le respondiera con la verdad. Atribuía las rarezas de su mujer a su inexperiencia de recién casada y su carácter hermético. Prefería no pensar que la señora de buenos modales, que se sentaba con él a la mesa, era el mismo guerrero pintarrajeado que atacó la misión San Gabriel pocos años antes. Creía que la maternidad curaría a su mujer de los últimos resabios del pasado, pero a pesar de los retozos largos y frecuentes en la cama de cuatro pilares que compartían, el hijo tan deseado no llegó hasta 1795.

Durante los meses de su preñez Regina se volvió aún más silenciosa y salvaje. Con el pretexto de estar cómoda no volvió a vestirse ni peinarse a la europea. Se bañaba en el mar con los delfines, que acudían por centenares a aparearse cerca de la playa, acompañada por una neófita dulce, de nombre Ana, que el padre Mendoza le había enviado de la misión. La joven también estaba embarazada pero carecía de marido y se había negado tenazmente a confesar la identidad del hombre que la sedujo. El misionero no quería ese mal ejemplo entre sus indios, pero como tampoco le alcanzó la severidad para expulsarla de la misión, acabó entregándosela de sirvienta a la familia De la Vega. Fue una buena idea, porque entre Regina y Ana surgió al punto una callada complicidad muy conveniente para las dos, así la primera obtuvo compañía y la segunda protección.

Ana tomó la iniciativa de bañarse con los delfines, seres sagrados que nadan en círculos para mantener el mundo seguro y en orden. Los nobles animales sabían que las dos mujeres estaban preñadas y las pasaban rozando con sus grandes cuerpos aterciopelados, para darles fuerza y ánimo en el momento del parto.

En mayo de ese año, Ana y Regina dieron a luz en el curso de la misma semana, que coincidió con la célebre semana de los incendios, registrada en las crónicas de Los Ángeles como la más catastrófica desde su fundación. Cada verano había que resignarse a ver arder algunos bosques porque una chispa alcanzaba los pastizales secos. No era grave, así se despejaban abrojos y se creaba espacio para los brotes tiernos de la siguiente primavera, pero ese año los incendios ocurrieron temprano en la estación y, según el padre Mendoza, fueron castigo de Dios por tanto pecado sin arrepentimiento en la colonia. Las llamas abrasaron varios ranchos, destruyendo a su paso las instalaciones humanas y quemando el ganado, que no halló hacia dónde escapar. El domingo cambiaron los vientos y el incendio se detuvo a un cuarto de legua de la hacienda De la Vega, lo que fue interpretado por los indios como excelente augurio para los dos niños nacidos en la casa.