Валентин Башмаков: За Синь-хребтом, в медвежьем царстве, или Приключения Петьки Луковкина в Уссурийской тайге

У шофера свободы, конечно, меньше. Вроде кузнечика из одного конца страны в другой он скакать не может. Однако обижаться не приходится тоже. Отец вон за неделю успевает побывать в десяти местах — и у рыбаков, и у лесорубов, и у шахтеров. За год, если пойти в шоферы, исколесишь весь край. Чего только не увидишь!

С пользой для дела Петька думал провести и летние каникулы. Мать обещала свозить его в город Горький, где живот дед Никифор. Он уже двадцать лет работает на автомобильном заводе. Побывать в гостях у такого человека для будущего шофера — настоящая удача. С одной стороны, можно высмотреть всю подноготную и познакомиться со знающими людьми, с другой — подсказать кое-что специалистам. Взять хотя бы машину ГАЗ-51. Кто скажет, что плохой автомобиль? Прочный, быстрый, разворотливый. Но маленький брачок, как говорит отец, все же имеет. Если на полевой дорого после дождичка дать тормоза, машина сразу разворачивается задом наперед. Разве непонятно, что это может привести к аварии? Почти такая же штука получается и с грузовиком ГАЗ-63. Все шоферы заявляют, что по силе это почти трактор. Никаких ухабов или бездорожья машина не признает. Да и капризничает тоже редко. А вот с крутыми разворотами — беда. Чуть где зазевался — глядишь, уже и на боку. Особенно, если на грузовике вместо кузова — будка.

Замечаний вроде этих наберется добрый десяток. Все их следовало бы довести до сведения конструкторов. Заодно не мешает обратиться и с одной просьбой. Ну да, с просьбой.

Шоферы ведь бывают на свете разные — одни большие, другие маленькие. Иной, если присмотреться, только на полголовы выше Петьки, и ему, чтобы управлять машиной, надо быть настоящим акробатом. Ну да! Полюбуйтесь, что получается! Залез ты, положим, на сиденье, взялся за руль, осмотрелся. Для завода машины полагается нажать на стартер. А где его педаль? Чтобы дотянуться, нужна не нога, а двухметровый костыль. Конструкторы должны непременно усовершенствовать автомобиль — педали поставить чуть повыше, руль опустить. Работы будет немного, но польза получится большая.

Да, отличные были планы у Петьки! Рассказать обо всем подробно — позавидовал бы каждый. Только съездить в Горький нынче так и не удалось. Вот сидят они с отцом в кабине. За окном мелькают поля и перелески, в кузове за спиной грохочет железо, ерзает тяжелая бочка с солидолом. Машина намотала на колеса, должно быть, не меньше сотни километров. А какая, спрашивается, радость? Никакой…

Все пошло вверх ногами три дня назад. Утром, сразу после завтрака, Петька отправился в кино. Потом с дружками смотрел, как тренируется на стадионе команда футболистов, сражался в пинг-понг. Когда вернулся домой, был уже третий час. Матери на кухне почему-то не оказалось. Вместо нее у стола чистил картошку отец.

Боясь получить нахлобучку за долгое отсутствие, Петька шмыгнул в ванную, умылся и тоже присел к кухонному столу. Но отец этого как будто не заметил и продолжал чистить картошку. Ленточка картофельной шелухи получалась очень толстая и широкая — совсем не такая, как у матери.

— Пап, а где мама? — спросил Петька.

Отец ответил не сразу. Сначала вытер зачем-то нож, повел вокруг взглядом, потом вздохнул:

— Нету, сынок. Остались мы с тобой одни. Придется холостяковать.

Петьке показалось, что голос у него дрожал, а на глазах навернулись слезы. Слезы у такого человека! У здоровяка, который руководит народной дружиной и может в одиночку справиться хоть с тремя хулиганами! Петька никогда такого не видел и потому испугался. В груди стало холодно-холодно, в горле запершило.

— Ты же знаешь, наша мама в последнее время прихварывала. Мы думали — это пустяки, а вышло не так. Утром, когда я ушел на работу, а ты в кино, у нее случился приступ. Пришлось отправить в больницу. Будут теперь делать операцию.

Больше они в тот день почти не говорили. Молча приготовили суп и молочную кашу, поели, а вечером чуть не с курами легли спать, и каждый долго думал о своем.

Потом отец куда-то ездил, о чем-то хлопотал, а вернувшись, положил на стол путевку и объявил:

— Поедешь на месяц в пионерлагерь.

— С ребятами из нашего класса? — спросил Петька.

— Нет. С ними устроить тебя не удалось. Путевки уже распределены. Эту мне дали в одном совхозе.

Ехать в лагерь, да еще в незнакомую компанию, конечно, не хотелось. Петька начал было отказываться, рассуждать о том, что дома надо готовить обед для отца, ходить к матери в больницу, убирать в квартире, но разве взрослых переспоришь?