Валерий Кагач - Как я перестал плакать

Но драки я всё равно не любил.

Мой папа был автомобилистом. Он был командиром в автомобильных войсках. У него в автопарке (место, где хранятся, заправляются и обслуживаются автомобили) было очень много разных военных машин. Больше всего у него в части было большущих грузовиков. Были и среднего размера. Но были и небольшие джипы. Вот на таком джипе меня отец решил научить водить автомобиль. Хорошо начинать тем, кто учится трогаться, тормозить и переключать передачи на ровной асфальтированной площадке для новичков. Такой роскоши у нас не было. Зато был полигон, где солдаты учились водить огромные грузовики с тяжёлыми прицепами через рвы, заполненные водой. Через бугры и грязь, так как у этих машин было аж шесть ведущих колёс. Вот тут-то меня, двенадцатилетнего, папа решил научить водить ГАЗ-69. Это такой джипчик с брезентовой крышей. Я уже доставал до педалей и довольно быстро научился трогаться, то есть нажимать на газ и отпускать педаль сцепления так, что машина начинала ехать, не заглохнув. Правда, ладони потели от напряжения, твёрдый чёрный руль в них скользил. Отец не ругал меня за ошибки, но его водитель на заднем сидении подпрыгивал от неровной дороги и волнения за автомобиль.

На третьем уроке я чувствовал себя покорителем необъятных просторов, ведь я уже ехал со скоростью тридцать километров в час! Тут, однако, мы подъехали к широкому и глубокому рву, на дне которого плескалась грязная жёлтая вода. Так что точно понять, какая глубина рва, с виду было невозможно не только для начинающего пацана, но и для опытного водителя. Перед рвом мы остановились. Отец спросил у водителя, включены ли передние колёса в приводные мосты. Или только задние? Это важно, когда машина едет по песку или грязи, чтобы не застрять. Водитель промямлил что-то неразборчивое, и отец скомандовал мне: «Вперёд, без остановок, равномерно!»

Я нажал на газ и отпустил сцепление. Джип дёрнулся и провалился в ров. Я испугался и нажал на тормоз, забыв о смысле команды отца. Джип остановился точно внизу рва. Я снова нажал на газ. Задние колёса завертелись, обдав машину фонтанами грязи и воды, но машина осталась на месте. Надо было подключить передние. Но мы не могли выйти из машины.

Отец повысил голос на водителя:

– Вы не знаете свою технику при том, что возите не только себя, но и своего командира!

Водитель быстро вылез из машины, встав на верхнюю часть торчащих из воды колёс, закрутил в осях специальные гайки для подключения. Я уступил ему место, перелез на заднее сидение. Газик загудел, напрягся и выбрался из глубокого рва, в котором машину даже не было видно.

Отец, глядя мне в глаза, сказал:

– Никогда не останавливайся в грязи и не дави на газ. Езжай ровно, не останавливаясь. Тогда ты проедешь через любое бездорожье. Это касается в жизни не только вождения, но и всего остального. ВСЕГДА ДВИГАЙСЯ ВПЕРЁД И НИКОГДА НЕ ОСТАНАВЛИВАЙСЯ, НИ В УЧЁБЕ, НИ В РАБОТЕ.

Я запомнил эти слова навсегда.

Когда мы переехали в Дрезден, я решительно сел на велосипед. Германия – это страна велосипедов. Большую часть года не холодно, снега очень мало, и ездить на велике комфортно круглый год. А сколько разных прибамбасов есть в Германии для повышения комфорта езды на велосипеде! Багажник сзади и спереди, фляга для питья, переключатели передач, чтобы ехать в гору было легче, защита на передней звёздочке от попадания в неё брюк, передний тормоз и задний фонарь для безопасной езды ночью, защита на заднем крыле, чтобы дама могла ездить на велике в длинном платье и оно не попадало в спицы, и так далее и тому подобное. Всего и не вспомню. От таких возможностей для апгрейда у меня кружилась голова. Мне было четырнадцать лет, я чувствовал себя самостоятельным, велик давал мне ощущение независимости. Я не зависел от школьного автобуса. Я не зависел от рейсового автобуса и папиного водителя. Я сам решал, куда мне ехать. Сначала я уезжал недалеко от дома, в основном вдоль реки Эльбы, которая была почти сразу за окном дома. Мы жили в красивом старинном особняке, занимая в нём целый этаж. У меня была не только своя комната, но и комната-мастерская, сразу за кухней, с окнами в сторону соседнего особняка и на реку. В этой мастерской я постоянно улучшал свой велик. Я облегчал его тем, что ставил лёгкие педали, и тут же утяжелял тем, что ставил вторую динамку (генератор электричества вместо батареек), чтобы светила не только передняя фара, но и (великая роскошь в те времена) задний фонарь. Правда, со второй динамкой педали было крутить очень трудно, и я её снял. У меня даже был переключатель на руле, как на мотоцикле, которым я мог включать всю энергию от динамки на переднюю фару или распределять её и на задний фонарь.