Андрей Кузьменков - Верните Пушкина! и другие рассказы

Мария Павловна повернулась к классной доске, взяла мел из коробочки и неспеша, красивым ровным почерком – наверное, мы могли бы назвать его «каллиграфический», если бы знали, как такая штука выглядит – написала: «На сцене чел в хагенах кульно запиливал на лопате, гробы выдавали сплошной угар, а пипл ждал брейкдауна, усыхая по мошингу».

Задание было встречено молчанием, которое в читанных нами по школьной программе романах и пьесах обычно определялось как гробовое или зловещее. Ребята сидели, низко понурив голову, и словно пытались изо всех сил разглядеть нечто важное на крышках своих парт. Даже Витька с Сеней, и те словно забыли о недогрызенных пирожках. А тем временем Мария Павловна, нисколько не смущённая воцарившейся в классе атмосферой – или просто игнорировавшая её – добавила на доске ещё несколько похожих по стилю предложений.

– Ну вот, флаг вам в руки и электричку навстречу. Прогоните телеги самостоятельно в оставшееся от урока время, на отдельном листочке. Приду – проверю, – сказала она. – Сейчас мне нужно на чуток оторваться к завучу, а домашнее задание отгружу позже. Бай, народ, труба зовёт.

Когда же Мария Павловна вернулась, на самом верху доски красовалась торопливо и потому, видимо, неровно нацарапанная мелом фраза: «Мария Павловна, верните Пушкина! Плиз. 9 „Б“. Без пафоса».

Мария Павловна посмотрела на надпись, улыбнулась немного лукавой улыбкой, взяла губку и стёрла с классной доски всё, что было написано ниже.

Кому, скажите, такое не знакомо: учителя-предметники меняются чуть ли не каждые пару месяцев и всякий раз изучение учебного материала словно начинается заново. Может, так происходит оттого, что все стараются учить тому, что лучше всего знают, да к тому ещё именно в такой манере, в какой сами свой предмет освоили? Будь я сама учительницей, я бы преподавала свой предмет (пока, правда, не знаю, на каком бы я остановилась, ведь у меня сплошные трояки по всем дисциплинам) так, как он сам подсказывает. Скажем, если ты троечник и хоть какую-то малость выучил – да не просто выучил, а действительно освоил и выученное с тобой надолго останется – это уже хорошо. Ну а если ты отличник по предмету или всерьёз ботанишь по нему – с тебя, конечно, другой спрос.

Но учителя, конечно, всё это по-другому, по-своему видят. Им, видите ли, надо некую образовательную программу с классом пройти, вбить всем в головы – словно в ящички шкафа вложить – некий обязательный набор сведений. И что потом бедные ученики будут с этими так называемыми «полученными знаниями» делать – это уже их личная проблема, не школьная. А самое ужасное начинается, когда очередной учитель уверен, что лучшее начало его новый деятельности – это проверочное занятие: мол, определить уровень подготовки своих подопечных, наметить пути дальнейшей работы с ними… И тогда, бывает, такое происходит… ну, я думаю, всякий знает, что тут может произойти. А если кто-то не в курсе, сейчас расскажу.

Едва успев познакомиться с нами, учитель информатики, вчерашний выпускник педвуза, объявил, что послезавтра – проверочная по темам, названия большинства которых мы впервые слышали. Это для нас означало только одно: надо срочно и в большом количестве готовить шпаргалки. Однако, как всем хорошо известно, возможность воспользоваться такими «пособиями» целиком зависит от настроения и расположения преподавателя…

Зачёт – как назвал проверку учитель, видимо, ещё не успевший переключится с вузовских реалий на школьные – был организован в дополнительное время, и за неимением иного свободного класса проходил в кабинете физики. Надо сказать, что кабинет этот, по сравнению с другими классами, выглядел как музей – настолько плотно он был заставлен шкафами и всевозможными приборами, сохранившимися чуть ли не с советских времён. Чего тут только не было: и амперметры с анемометрами, и генератор Ван-дер-Граафа, и маятник Максвелла, и всевозможные датчики и разнообразное оборудование для изучения электромагнитных и оптических явлений и даже весы с гирями, несмотря на свою кажущуюся простоту позволявшие взвешивать с точностью до миллиграмма. А в шкафах – видимо, как дань памяти предыдущим поколениям учеников – красовалось оборудование для проведения опыта Фарадея со свечой, сегнерово колесо, совершенно древнего вида вольтов столб и тому подобная «развлекуха» – очень наглядная, но почему-то давно уже не используемая.