Владислав Гравишкис - Машина «ПТ-10»

Сладкий запах свежей краски заполнял всё здание главного конвейера. С десяток грузовиков тесно сгрудились у самого выхода. Они были такие же новенькие, как и та машина, которая только что ушла в пробный пробег.

Моторы грузовиков гулко рокотали, то и дело вспыхивали и гасли фары, раздавались пронзительные сигналы. Один из грузовиков медленно пробирался к выходу, навстречу Толе. Он сигналил и грозно сверкал фарами, оторопевший Толя невольно прижался к отцу.

— Что, строитель, страшновато? Не трусь: на каждой — человек сидит. Он видит, куда ехать…

Они посторонились, и новый грузовик прошёл мимо них в открытые ворота, набрал скорость и исчез по заводской магистрали.

Успокоившись, Толя увидел, что здесь не так уж страшно, как ему показалось в первую минуту. Около каждой машины работали люди. Одни, бесстрашно улегшись между колёс, что-то делали под машиной; другие, подняв створки капота, копались в моторах, чутко прислушиваясь к их работе; третьи, сидя в кабине, переводили рычаги управления и тоже к чему-то прислушивались.

— Что они делают? — полюбопытствовал Толя.

— Проверяют машины перед пробной поездкой. Это — шофёры-испытатели. Ну как, не страшно теперь? Пойдём дальше.

А дальше они увидели перед собой длинную вереницу полусобранных машин. Машины ещё не стояли — у них не было колёс, — а лежали. они на двух бесконечных цепях, составленных из очень крупных звеньев. ;Цепи были заложены внутрь неглубоких желобков, уходивших вдаль, в самый конец здания.

— Это и есть главный конвейер! — кивнул на цепи Мирон Васильевич.

Цепи двигались, неся на себе машины. Но что это были за машины! Всё, что имелось внутри, можно было рассмотреть, как на ладони: мотор с пропеллером, одиноко торчащий руль, переднюю ось с пучком рессорных пластин, заднюю ось с огромными барабанами на концах. Было даже видно, как карданный вал соединяет заднюю ось с мотором.

С того места, где стоял Толя, было отлично видно всю вереницу, машин. Около каждой из них хлопотали сборщики.

Самая ближняя имела и кабину, и колёса, и мотор, не хватало только кузова. Кузов висел над нею, подвешенный на тросы, и слегка покачивался, словно маятник.

— Доделывают, сейчас будет готова, — сказал Мирон Васильевич.

Кузов спускался всё ниже, скоро сборщики смогли дотянуться до него руками. Они направляли его, чтобы он лёг точно в назначенное место позади кабины. Потом тросы отцепили, и рабочие быстро привинтили кузов к машине.

— Ну вот, ещё один грузовичок сделали! — сказал Мирон Васильевич и любовно похлопал машину по борту. — Счастливый путь!

Грузовик тут же заправили водой и бензином. Зарокотал мотор, и. машина отошла к тем грузовикам, которые стояли у входа: шофер-испытатель должен был её проверить и испытать.

«Быстро работают! — одобрил Толя. — Это запомнить надо: последним приделывают кузов. Когда свою стану делать…»

Он не успел додумать и неподвижно замер: в огромном проёме в потолке появилась кабина. Она висела на тросах, поблескивая пузатым бензиновым баком, слегка покачалась и медленно поползла вниз, нацеливаясь, на одну из полусобранных машин. Наконец, она легла на своё место, за ветровым стеклом виднелся руль. Сборщики принесли откуда-то створки капота, прикрыли ими мотор. Машина немного прокатилась вперёд, и над ней заколыхался тяжёлый кузов, оставалось только посадить его на место и — машина готова!

Это был уже второй грузовик, сборка которого заканчивалась на глазах у мальчика. Второй за несколько минут! «Да-а, дела! — удивлённо и обрадовано размышлял Толя. — Если они так быстро делают машины, настоящие, большие, так неужто я за всё лето не сумею сделать маленькую?»

Мирон Васильевич и Толя сделали несколько шагов вперёд.

На самую ближнюю машину сборщики привинчивали тяжёлые, надутые колёса, выкатывая их из бокового склада. Чуть подальше другие рабочие устанавливали на место впереди руля грузный мотор. Ещё дальше третья группа сборщиков приделывала к своей машине руль, а на пирамидке рядом с конвейером виднелся с десяток приготовленных таких же рулей. А в самом конце конвейера сборщики привинчивали к длинной железной раме переднюю и заднюю оси. Машины, передвигаемые цепями конвейера, складывались из разных частей, а начало этого складывания было где-то там, где начинался желоб с цепями — главный конвейер.