Александр Мардань - Лист ожиданий (сокращенный вариант)

ОН: Рюрикович… Где-то я эту фамилию слышал… Это кто?

ОНА: Бывший пляжный фотограф. Оказалось, что фотографию видит еще до снимка, за что и пригласили в «Огонек». Так что Марина уже дважды москвичка.

Вера некоторое время молча пьет виски, поглядывая на Константина. Затем подходит к нему, обнимает и продолжает неуверенным тоном.

ОНА: Костя, раз уж ты серьезно занялся бизнесом — перебирался бы в столицу. У нас возможностей больше…

ОН: Вер, ну что я буду делать в Москве? Облака красить? Кому я там нужен? Нет, буду строить капитализм «в провинции, у моря»…

ОНА: А если серьезно? Снимем квартиру…

Сначала повисает пауза, потом Константин освобождается из объятий Веры и смотрит удивленно — глаза в глаза.

ОН: А как же твой муж? Он уже не боится взысканий по партийной линии? Или ты будешь жить на два дома?

ОНА: Мне кажется, что с мужем у меня те отношения, когда люди уже не хотят быть вместе, но еще не могут врозь. А с тобой — наоборот: мы уже не можем друг без друга, но еще не решились быть вместе.

ОН: Вера, не помню, говорил ли я тебе об этом… но я женат.

ОНА: Да, на этой девочке… Ну, это смешно. И потом, это не я у нее мужа отнимаю. Мы с тобой встречались, когда ее еще на горизонте не было. Что ваши три года против наших пятнадцати? Да и детей у вас нет.

ОН: Пока нет. (Пауза.) Она ждет ребенка.

ОНА: От кого?

ОН: Детей, как правило, заводят от мужа. И вообще — что тебя удивляет? У тебя же есть ребенок, почему у нее не может быть?

ОНА: Значит, вы ждете наследника. Поздравляю.

Вера ходит по комнате из угла в угол, собирая на ходу разбросанные вещи, как будто оправдывая своё хождение.

ОНА: Ну что ж, дети — это прекрасно. Обидно только, что от тебя.

ОН: Вера, это смешно!

ОНА: Грустно, даже очень. (Выпивает, наливает себе снова.) Знаешь, я до тебя никогда не думала, что буду встречаться с женатым мужчиной… Удобно они устраиваются с запасной любовью…

ОН: Так же, как и замужние женщины.

Вера продолжает, не обращая внимания на его слова.

ОНА: Я боялась разрушить семью. И твою, и свою… Поэтому в Риге и отказалась от твоего предложения.

ОН: Вер, ты сама себе противоречишь.

ОНА: Я тогда на самом деле испугалась. И не за мужа. За нас испугалась. Мы были так счастливы в эти встречи… Зачем было что-то менять? Мне казалось, что если между нами исчезнет расстояние — исчезнет и любовь. Вот и сказала «нет». А ты — сильный, сразу себе молодую жену нашел. И со мной отношения разрывать не стал. Действительно, зачем? А я смирилась… Даже не понимаю, как случилось, что ты стал занимать такое место в моей жизни. Мне кажется, что по тебе я проверяю себя… Свое звучание… Одно время думала, что нас держит вместе постель. Ты замечательный любовник. Хотя бывают и получше…

ОН: У тебя были романы?

ОНА: Очерки… Какое это имеет значение? Главное, что я не могу без тебя. Рядом, рядом… Ты все время рядом, даже когда мне этого не хочется…

Она выпивает бокал до дна, открывает бар, достает новую бутылку и наливает себе опять. С бокалом в руках, Вера садится на кровать спиной к Константину.

ОНА: Я даже не знаю, какое место я занимаю в твоей жизни… Половину кровати в гостиничном номере?.. Все у тебя хорошо. Колонны ровные, трещин нет… Может, потому, что меня замуровал в фундамент?..

ОН: Вера, ну как ты можешь, я же тебя люблю.

ОНА: Любимов, ты никого не любишь… Просто тебе надо, чтобы любили тебя. Жена, любовница, дочка… А теперь еще ребенок родится — и тоже будет тебя любить. (Пауза.) Мне казалось, что мы все-таки будем вместе. Дети уже выросли, объяснять ничего не надо. А ты?!.. (Вытирает слезы нетвердой рукой.) Не думала, что буду при тебе плакать. (Пауза.) Если родится девочка, назови ее Верой. На память обо мне.

Вера кладет голову на подушку и плачет уже навзрыд.

Костя кладет на кровать ее ноги, укрывает покрывалом. Потом садится к столу, включает приемник и настраивает волну. Из приёмника звучит музыка — «Наутилус Помпилиус»:

АНТРАКТ