Александр Мардань: Лист ожиданий (сокращенный вариант)

Действующие лица:

ОН— Константин.

ОНА— Вера.

ОНО— Время (1975 год — наши дни) .

Номер гостиницы с четырьмя раздельными кроватями. Приглушенно слышна песня, которую исполняет ресторанный ансамбль:

Входит нетрезвый молодой человек лет 25, в костюме, без галстука. В руках у него бутылка шампанского и коробка шоколадных конфет. Гостеприимным жестом он распахивает дверь. В номер входит красивая женщина в элегантном костюме. В руках у нее огромный букет роз, перевязанный галстуком. Видно, что она навеселе, но в тоже время смущена и чувствует себя неуютно.

ОН: …А он мне говорит: случай — это псевдоним Бога… Заходите. Чувствуйте себя как дома. Простите за некоторый беспорядок.

В номере в самых неожиданных местах лежат и висят предметы мужского туалета, носки нашли своё место на антенне телевизора. Мужчина сбрасывает носки с антенны. Женщина проходит вглубь комнаты.

ОН: Ну вот, мы почти одни. (Закрывает дверь.)

ОНА: Куда можно поставить цветы?

ОН: В графин, в любой из них.

Возле кроватей на тумбочках стоят одинаковые графины.

Женщина кладёт цветы на тумбочку и уходит с графином в ванную. В этот момент раздаётся стук в дверь, доносится голос:

— Это администратор гостиницы, откройте, гостей после 23 часов проводить в номер нельзя. Откройте!!!

Мужчина ищет по карманам десятку, находит её и, зажав в руке, открывает дверь. На секунду исчезает в коридоре, громкий голос администратора смолкает. Мужчина возвращается, победно озирает номер, ныряет в чемодан и добавляет к натюрморту, состоящему из бутылки шампанского и конфет, пачку «Marlboro» и бутылку коньяка «Арарат». Затем срывает лепестки у одной из роз, приподнимает покрывало на постели и посыпает лепестками простыню. Включает «точку», она потрескивает. Мужчина открывает шампанское, наполняет два стакана и направляется с ними к двери ванной. В это время из «точки» звучит голос диктора: «В Москве — полночь». Слышен бой курантов. В дверь ванной мужчина стучится под звуки гимна СССР, дверь открывается, гаснет свет.

В темноте вновь начинает играть гимн. Зажигается свет, мужчина, прикрываясь подушкой, идет к радиоточке и выключает ее.

По всей комнате разбросаны розы вперемешку с предметами мужского и женского туалетов, на антенне телевизора снова висят мужские носки, постели разобраны на всех четырёх кроватях.

Женщина прячется с головой под простыню. Мужчина подходит к выключателю. Свет гаснет.

Комната наполняется светом. Пустая разобранная постель в лепестках роз. Мужчина спит на другой кровати. Он просыпается, садится в постели, сбрасывает простыню. На нем — брюки и майка, надетая задом наперед.

Он переодевает майку, потирая голову, произносит: «Если выпил хорошо — значит утром плохо. Если утром хорошо — значит, выпил плохо». Подходит к телевизору, снимает носки с антенны, напевая: «Свой уголок я убрала носками…». Надевает их.

Слышен голос радиодиктора, сообщающий о трудовых победах строителей БАМа.

Из ванной появляется Она в жакете вечернего костюма и юбки-сари, сделанной из простыни.

ОНА(не совсем уверенно) : Доброе утро… Костя.

ОН(почти уверенно) : Доброе утро, Вера.

ОНА: Костя, Вы не видели моих… ну, этих…

Константин тяжело соображает, приподнимает одеяло на одной из кроватей, затем на другой, достаёт и протягивает Вере трусики. Вера их смущённо принимает и снова направляется в ванную.

ОН: Вера, Вы не помните, я в ресторане был в галстуке?

ОНА: Да, но потом Вы его сняли и связали розы, которые забрали у цветочницы.

ОН: Как — забрал? А деньги я ей отдал?

ОНА: И не сомневайтесь. (Скрывается в ванной.)

Голос диктора сменяется песенкой: «С добрым утром, с добрым утром и хорошим днём».

Константин рассматривает свои руки. Затем достаёт из-под кровати пиджак, ощупывает его карманы, выворачивает карманы брюк. Надевает рубашку, засовывает ноги в туфли, затем снимает туфель, достаёт из него пробку от бутылки с коньяком. Водворяет пробку в полупустую бутылку, ногу — в туфель. Наконец замечает лежащее на телевизоре обручальное кольцо и пытается надеть его. Из ванной выходит Вера.