Александр Гельман - Скамейка

Она выдергивает руку, садится на скамейку.

(Подходит к ней.) Что произошло, Вера? Ты можешь объяснить – что случилось?

Она снимает с себя вельветовую куртку, протягивает ему.

Зачем ты отдаешь?

Она.Документы оставляй дома в следующий раз…

Он. Что? (Берет куртку.)

Она. Я посмотрела твой паспорт…

Он (бледнеет, потом мрачнеет) . Ах, вот оно что! (Быстро достает из внутреннего кармана паспорт, кладет обратно. Надевает куртку.) Кто тебе дал право?

Она (глотая слезы) . Извините, Федор Кузьмич… отец двух сыновей… работающий на автобазе… ниоткуда не командированный… проживающий на Красноармейской улице с супругой… (Слезы ручьем текут по ее лицу.)

Он. Все сказала?.. Я могу идти?

Она плачет.

(Решительно.) Могу идти?

Она. Я сама сейчас уйду…

Он (опускается перед ней на корточки) . Дура! Ты же все испортила, дура! Зачем ты полезла? Ты знаешь, что такое лазанье в карманы? Это символ… всего того, что я ненавижу в семейной жизни. Проверочки… контроль! Не можете в мозги залезть, так вы залезаете в карманы!.. Ну и что ты узнала? Что я не Леша, а Федя? Что у меня нет дочери, а есть два сына? Это все тебе очень важно, да?.. Ах, ты узнала, что я женат. Это главное. Собралась замуж. И нате вам! Обманул! А может, не обманул? Такого ты не можешь допустить?

Она (сквозь слезы) . А штамп?

Он.Ну и что – штамп? Я спрашиваю: ну и что – штамп? Ты же недавно сама разводилась, прекрасно знаешь – пока человек не внесет сколько положено за развод, штамп о разводе не ставят. Остается тот. Полжизни можно прожить разведенным, а по паспорту умереть женатым! Развелся, а деньги пожалел… и хожу со старым штампом… Может так быть? Пожалуйста, другой вариант: собираюсь поехать работать за границу… В Африку!.. А когда за границу оформляют, лучше считаться женатым, чем разведенным. Быстрей пустят. Может, я поэтому? Мне так выгодно, удобно! Могу еще сто вариантов назвать. Так что зря полезла – все равно не узнала, как на самом деле!

Она (вся еще в слезах) . А как на самом деле?

Он. Не скажу!.. Считай, что я женатый. Просто погуливаю… налево. Пожалуйста, считай так.

Она. А что, не так?

Он. Не скажу! Если б не лазала – сказал бы. Я сегодня собирался тебе все рассказать… извини, в постели! А теперь не скажу!

Она. Мне все равно…

Он. Ну да! Если бы – все равно! Тогда было бы вообще прекрасно! Но тебе не все равно. А знаешь, почему? Потому что ты глупая. Ты правильно себя назвала – ненормальная дура. Вот это ты и есть… Все же выясняется. Идиотка, шило в мешке не утаишь… если люди продолжают встречаться. А если не продолжают, тогда вообще… какая разница? Я, например, всегда при первой встрече называю себя другим именем. Всегда! У меня такое правило. Жизнь научила так поступать. Поэтому я тогда назвал себя Юрой. А сегодня тоже – я же сначала не знал, что я тебя знаю…

Она. Ты уже знал, что ты меня знаешь, когда назвал себя Лешей… Дочку какую-то придумал…

Он. Ну и что? Знал!.. Но я не знал, как у нас дальше пойдут отношения. Знал? Не знал! Ты же меня хотела задушить. Чуть не поволокла в отделение. А я, значит, должен в ответ исповедоваться? С какой стати? Чтобы ты в карман не полезла? Ну, полезла. И что? Узнала – и ушла? Нет же! Сидишь и плачешь!

Она резко, решительно поднимается.

Да сиди ты! (Усаживает ее обратно.) Успокойся. Сейчас расскажу все. (Закуривает.) Я работаю начальником снабжения на автобазе. Здесь, в городе, у меня два сына. Один в прошлом году женился, живет отдельно. Три года назад я с женой развелся. Так что не обманул… в самом главном. Она учительница литературы, Ленинградский пединститут закончила… имени Герцена! Всю жизнь мной недовольна была… я неотесанный, мало читаю, не умею по-человечески разговаривать с людьми… у нее там… своя компания… может, изменяла, не знаю, не поймал! Презирала, что я снабженец… хотя сама прекрасно пользовалась всем… и машина всегда, и любой дефицит… все доступно было. Ребят оберегала от моего влияния… приучила их с детства, что папа – это бяка!.. Ну, я терпел сколько мог. Потом развелись. Но живем пока в одной квартире… не разменяться никак.

Она. Я тебе не верю!

Он. Тебя штамп, что ли, беспокоит? Ну, ты бюрократка! Она себе штамп поставила, ей надо было, она в прошлом году замуж собиралась. А мне не надо было, я не собирался жениться, вот и все! Завтра внесу девяносто рублей – и пропечатают хоть на лбу! Чтоб всем разводушкам видно было – хо-ло-стой! Накидывайся!