Авенир Зак - Утренние поезда

С т р е п е т о в а. Да ведь правда все…

С а в и н а. Кто не без греха? Или забыла, как ты в Орле меня аттестовала, когда мне «Фру-фру» дали? «Эта дура и роли не поймет, все будет только о костюмах, да о своем личике думать…».

С т р е п е т о в а. Не забыла?..

С а в и н а. Не забыла.

С т р е п е т о в а. Мою орловскую «дуру» помнишь. А как ты кричала: «Уберите от меня эту горбатую уродку!» — не помнишь?

С а в и н а. О господи! Было, было… Только не думай, что это я тебе жизнь портила. Ну другой раз с языка слово недоброе и сорвется. Да не во мне дело было. Не во мне.

С т р е п е т о в а. Что уж там… Всеволожский тебе родственником приходился. Тебе и просить не надо было. Да и подпевалы твои знали, что гадость мне сделать — тебе угодить.

С а в и н а. Так-то оно так. Да и не будь меня, не прижилась бы ты в Александринке. Не тот у тебя характер.

С т р е п е т о в а. Дерзка была? Пряма? Это верно. Начальству не кланялась, не приучена. Я — артистка!

С а в и н а. Начальству и я не кланялась! Или меня за строптивость бенефисов не лишали? Да сделай я послабление — выгнали бы, сожрали бы и косточки выплюнули! А не сожрали! Потому что меня зритель любит. В театре мало одного таланта, Полина Антипьевна.

С т р е п е т о в а. Зрители и меня любили, не мне тебе об этом говорить.

С а в и н а. Студенты, молодежь… А меня партер на руках носил, при дворе уважали. Да и молодежь жалует…

С т р е п е т о в а. Что ж, твое счастье.

С а в и н а. Счастье… Да… А вот сыграть Лизавету, Катерину в «Грозе», как ты, — не могу. Может, и попыталась бы, да страшно.

С т р е п е т о в а. Чего тебе бояться-то?

С а в и н а. Да ведь сразу с тобой сравнивать начнут. А мне это ни к чему. Себя терять нельзя. Меня ведь какую любят? Легкую, веселую, изящную. Чуть всерьез, чуть в глубину — сразу отворачиваются: не узнают свою Савину.

С т р е п е т о в а. Меня за другое любили.

С а в и н а. Ты людям душу переворачивала. Что скрывать?! Другой раз увижу тебя из-за кулис и завидую! Слушаю тебя, слышу, как зал замирает, и… ненавижу тебя… Ненавижу, потому что не посмею так да и не смогу.

С т р е п е т о в а. Мне — завидовать? Ты? Что уж мне завидовать?..

С а в и н а. Я как узнала о твоей болезни, места себе не нахожу. Два раза на извозчика садилась. Доеду до твоего дома — и обратно. Боялась — выгонишь. И вот — собралась с духом. Не хочу, чтобы ты ненависть свою ко мне сохранила…

С т р е п е т о в а. …с собой в могилу унесла…

С а в и н а. Что ты говоришь… Ты еще…

С т р е п е т о в а. Оставь, Марья Гавриловна, к чему слова. Ты от меня домой да в театр — перед публикой красоваться, а у меня другая дорога — на погост. Да и ладно. Пожила свое. Устала.

С а в и н а. Я с врачами говорила…

С т р е п е т о в а. Ну и врут. Я и без них знаю. Отжила. Да и ты знаешь. Потому и прискакала. Страх взял, что я перед божьим престолом скажу. Не осужу ли тебя. Не бойся. Нет во мне ненависти к людям. Мне господь всего отпустил. Сверх меры — и любви, и счастья, и горя. И возносил до небес и казнил жестоко. Значит, заслужила…

С а в и н а. Все мы под богом ходим, Полина Антипьевна.

С т р е п е т о в а. Ты-то под ним весело ходишь. А я тут сижу одна и думаю, думаю… Чем я так перед театром провинилась, что стерли меня в порошок, на нет свели?

С а в и н а. Времена другие пошли. Публика от театра не потрясения ждет, а отдыха, развлечения. Не хочет, чтобы душу ей наизнанку выворачивали. А уж если народное что-нибудь, так чтобы красиво, нарядно, весело.

С т р е п е т о в а. Умна ты, Гавриловна. Да неужто сама так думаешь?

С а в и н а. Я — актриса. Я к театру, как каторжник к тачке, прикована. Куда тачка, туда и я. Если бы за Островского ратовала, как ты да Писарев, давно бы меня отвергли. А что пустяки играю, да я в тех пустяках всю себя выкладываю, и хоть ерунда, а все одно Савина остается Савиной. Да ведь не только пустяки! И Тургенева играю да и того же Островского… А в глупых пьесах свое говорю, не глупости…

С т р е п е т о в а. Уверена ты в себе, Марья Гавриловна…

С а в и н а. Прости меня, дуру, вроде расхвасталась. Да нет, у самой наболело. Не за тем я пришла…

С т р е п е т о в а. Что ж, говори.

С а в и н а. А пришла я сказать, что низко кланяюсь я тебе, Полина Антипьевна. И поверь, не забудет русский театр ни твою Лизавету, ни Катерину, никогда не забудет великую Стрепетову!

С т р е п е т о в а (не сразу, очень тихо). Спасибо тебе, Маша.

С а в и н а. Господи! Мы ведь подругами могли быть!.. Я до сих пор в сердце своем ношу те дни, когда мы с тобой только начинали… Почему мы врагами стали?! Кому это нужно? А, Поля?