Жан Ануй - Ромео и Жаннетта

Отец (с движением руки). Семья…

Мать.Улия предпочитает, чтобы вас обоих на свадьбе не было.

Отец (не позволяя себе понять). Как это — обоих?

Мать. Её брата и вас.

Отец (ошеломлённый). И, тем не менее, свёкровушка, Отец…

Мать.Дядя Фредерика поведёт её к алтарю. Теперь она хочет, чтобы у неё была только одна семья.

Отец (отрёкаясь от всякой гордости). Я себе и фрак сшил…

Мать не отвечает. Люсьен кричит, обращаясь к отцу.

Люсьен.Папа! Если я женюсь в Африке, я тебя приглашу! Будет чудесно — увидишь! Все будут поголовно голые, все до одного вонючие, чёрные, ты один — во фраке, обливаешься потом в центре процессии под руку с моей светловолосой Дульцинеей. Мы тоже будем полны благородства, тоже будем среди своих — одни негры!

Отец (с шекспировским жестом). У меня больше нету детей!

Люсьен.Куда ты?

Отец.К Просперу. Одолжи двадцать франков.

Люсьен.Я даю тебе пятьдесят, дорогой Лир! Напейся! Того стоит.

Мать Фредерика смотрит, как они выходят, пожимает плечами и поднимается к Улии. Фредерик остаётся один. Появляется Жаннетта в белом платье. Она стоит некоторое время, не двигаясь. Увидев её, Фредерик встаёт…

Жаннетта.Да, я вышла замуж в белом, чтобы всё селение было в ярости. И нужно было всё-таки платье использовать. (Пауза.) Вы всё ещё женитесь через месяц?

Фредерик.Да.

Жаннетта.Моё дело сделано. (Пауза.) Хорошо, когда вещи сделаны, когда не нужно больше задавать себе вопросов и возвращаться вспять. Вот почему я пришла попрощаться с вами.

Фредерик.Уходите.

Жаннетта (спокойно). Да. Не говорите так строго. Я уже ушла раз и навсегда. Я вам говорю теперь о конце света. Это встреча, дополнительная минута, которую судьба дарит иной раз, когда всё уже решено… наши поезда развили скорость и пересеклись теперь только для того, чтобы ещё быстрее разлететься в разные стороны. Мы посылаем друг другу последнюю улыбку. (Пауза.) Даже не улыбку. Фредерик.Нет.

Жаннетта.Как вы серьёзны! Значит, вы не умеете играть с жизнью?

Фредерик.Нет.

Жаннетта.Мне тоже тяжело, но я играю. Я очень весела, там я их пою, заставляю танцевать. Гости моего мужа не иссякают в красноречии! Только он знает всё наперёд, и ему страшно.

Фредерик.Страшно чего?

Жаннетта.Он, как человек, который выиграл кота в мешке.

Фредерик.Вы его и заставите страдать?

Жаннетта. Уже сделано.

Фредерик.Вас это развлекает?

Жаннетта.Мне это всё равно, я его не знаю.

Фредерик.А сегодня утром вы сказали перед всем миром, что вы его жена?

Жаннетта.Случилось совсем не то, что, им показалось, они услышали, я ничего такого не говорила. Сегодня утром, священнику и этому, в мэрии, с трёхцветной перевязью через плечо я не сказала, что беру мужа на горе и радость — навсегда. Я сказала, что на жизнь и на смерть отказываюсь от вас. Да, это странно. Священник прокричал в церкви: «Мадмуазель Жаннетта Моран, согласны ли вы никогда не брать в мужья мсье Фредерика Ляривьера?» И никто не повернулся, никто не нашёл эту реплику неприличной, то, что ваше имя выкрикнули на чужой свадьбе. В мэрии тоже никто не ужаснулся этому маскараду… трёхцветный толстяк, кресла для распределения достоинств, жених, запряжённый как телец, уготованный на заклание… всё только для того, чтобы я могла сказать, что никогда не буду должна вам послушания, и не обязуюсь следовать за вами повсюду!

Фредерик.Другие услышали одну правду, что вы связали себя навсегда с другим мужчиной.

Жаннетта.Нет. Я навсегда вас отторгла. Это торжественное таинство должно было быть предусмотрено церковью, вместе с другими: таинство отторжения. (Пауза. Стоя друг напротив друга, они смотрят друг другу в глаза.) Я тоже пришла попросить у вас прощения за ту боль, которую вам причинила.

Фредерик (с жестом). Ничего.

Жаннетта.Вы воротились в тот дом ночью?

Фредерик.Да. Как только врач сказал, что с Улией всё обошлось.

Жаннетта.И вы меня ждали?

Фредерик.До утра.

Жаннетта (после короткой паузы). Я должна была оставить письмо…

Фредерик.Может быть. (Пауза.) Когда мы с вашим братом вышли, там стоял человек, это он?