Наталья Дмитриева - Письма

Мужской голос за кадром.

Женщина и почтальон смотрят друг на друга.

Почтальон (с судорожным вздохом). Я… я обещаю вам… Вы больше не получите писем. Их больше не будет. (Спотыкаясь, уходит).

Женщина (растерянно поднимаясь вслед за ним). Подождите! (Хлопает входная дверь) Вы не допили чай… Вы чай не допили…

За окном идет снег. В комнате у окна, скрестив руки на груди, стоит женщина. Она закуривает и пытается высмотреть почтальона за снежной пеленой. В пепельнице перед ней полно окурков. За окном по улице ходят люди, но почтальона среди них нет.

Звонок в дверь. Женщина бежит в прихожую, с радостным лицом распахивает дверь, но за ней стоит незнакомый почтальон.

Женщина(растерянно). А где?..

Новый почтальон. Он больше не придет. Он умер, попал под машину. (Протягивает ей письмо) Это вам.

Женщина берет у него письмо, идет в комнату, на ходу раскрывает его, роняет конверт на пол, читает.

Женщина .

(Дальше письмо обрывается).

В лицо женщине ударяет солнечный свет, она поднимает голову, щурится, потом подходит к окну, распахивает его, опирается о подоконник и смотрит на солнце. Последнее письмо подхватывает сквознячок, несет по комнате, забрасывает на стол, где кучей свалены письма.

Женский голос за кадром. Раньше я получала много писем. Они приходили почти каждый день, странные стихи – признания в любви от человека, которого я не знала… Их приносил один знакомый почтальон… Теперь его нет, и письма больше не приходят.