Тонино Гуэрра: Вдова

Моретти.Но ведь никто не заметит. Я сниму вас на фоне неба.

Карла.Неважно. Я и так пошла на немыслимую уступку, позволив себя сфотографировать. А уж сниматься в ванной… простите, это абсурд.

Моретти(осененный внезапной идеей).Почему бы нам не спуститься в сад?

Карла.Что угодно, только не это! Выйти из дома — ни за что! Тогда уж лучше в ванной. Но в ванной я, конечно, тоже не собираюсь фотографироваться.

Моретти.Жаль… ведь это секундное дело. Вы станете у окна, а я… если хотите, я даже не войду. Сниму вас с порога. На вас будет глядеть фотоаппарат. А я буду глядеть в прорезь фотоаппарата. Увижу только ваше изображение.

Карла(с любопытством).Перевернутое?

Моретти(озадаченно).Почему перевернутое?

Карла.О, я думала… как в мозгу… не знаю, у меня все перепуталось… я почему-то решила, что как на сетчатке глаза. Неважно. (В смятении проводит рукой по лбу.) Но чтобы попасть в ванную, надо пройти через спальню.

Моретти пожимает плечами, словно желая сказать: «Ну и что тут особенного?»

Карла.До чего же неудобна эта наша квартира! Недаром я хотела перенести ванную. Тогда окно ванной стало бы окном комнаты, и с кровати было бы видно небо.

Моретти.А куда бы вы перенесли ванную?

Карла.В коридор.

Моретти.А там есть окно?

Карла.Нет. Но можно прорубить.

Моретти.На фоне неба?

Карла.Деревьев. Там растет большой каштан.

Моретти.Тогда лучше все оставить как прежде. Вернее… как сейчас.

Он знаком предлагает Карле провести его в ванную. Слегка растерянная, она подчиняется.

Карла(лепечет).Я покажу вам дорогу.

В ванной комнате. Она стоит у окна, он прильнул глазом к объективу.

Моретти.Немного вправо… хорошо… голову чуть выше.

Карла.Так?

Моретти.Глаза! Глаза должны быть широко открыты. Постарайтесь не моргать. Вот так, превосходно, не двигайтесь!

Оба стоят неподвижно. Но он снимка не делает.

Карла(едва шевеля губами).Чего же вы ждете? Что-нибудь не в порядке?

Моретти.Выражение лица. Простите, но выражение должно быть более…

Карла.Более что?..

Моретти.Не такое напряженное… более расслабленное… расслабьтесь.

Карла(расслабляется).Так хорошо?

Моретти.Да, синьора… но, если можно, немного больше волнения… опять же для соответствия прежним снимкам, понимаете… попытайтесь как-то сосредоточиться.

Карла.Но вы же минуту назад просили меня расслабиться! Если я сосредоточусь, то уже не буду расслабленной!

Моретти.Вы изменили позу… разрешите… (Подходит и слегка приподнимает ей подбородок.) Вот так… не двигайтесь… у вас наверняка получится… Ну… думайте о чем-нибудь грустном… Возвратитесь мысленно в обстановку похорон…

Карла принимает сосредоточенно-печальный вид.

Моретти.Если можно — слезу.

Карла.Это не просто.

Моретти.Совсем нетрудно. Стоит только захотеть.

Карла.Не могу. Кстати, я никогда не плачу.

Моретти.Еще как плачете! Час назад я сам видел.

Карла.Значит, это была не я. Со мной такого не бывает.

Моретти.Синьора, я не мог ошибиться — вы плакали. Конечно, не навзрыд, но плакали.

Карла.Поймите… в любом случае… Когда человека вынуждают… невозможно… Нет, не могу.

Моретти.Но вы уже почти…

Карла.Нет-нет. Не могу.

Моретти(с жаром).Подождите. Вот увидите, все выйдет как нельзя лучше. Способ всегда есть. Главное — найти его. (После короткого раздумья.) О чем вы думали?

Карла.Когда?

Моретти.Сегодня, на похоронах.

Карла.Ни о чем. Беспорядочный рой мыслей.

Моретти.Попробуйте воссоздать те образы.

Карла(после минутного усилия).Не получается.

Моретти(опускает фотоаппарат, который поднес было к глазам).Ничего не поделаешь. Ну ладно. Снимок холодный, без эмоций… бесполезен. Вернее, даже вреден.

Карла(с явной досадой).Послушайте, не говорите глупостей. Мое лицо выражает отчаяние, даже если я не плачу.

Моретти.Клянусь вам, не выражает.