Настя: – Как прикажете, барин. Конечно. Разве можно забыть?
Пушкин поднимает с пола скомканный лист, разглаживает. Настя поднимает остальные, хочет бросить в урну.
Пушкин: – Оставь.
Настя: – Оставить?
Пушкин: – Да.
Забирает у нее смятую бумагу, бережно разглаживает, кладет листы на стол. Нервно ходит по комнате. Настя на него с любопытством смотрит. Музыка (Моцарт «Реквием») Садится, пишет.
Настя: – Что еще прикажете?
Пушкин: – Нет, ничего. Больше ничего.
Настя: – На обед картошки сделать?
Пушкин (не слышит ее): – Да, картошки…
Настя: – А можно капусты.
Пушкин: – Капусты, да, капусты…
Настя: – Так что изволите?…
Пушкин (очнулся): – Что?… Изволю калью с огурцом.
Настя: – Калью?
Пушкин: – Как же без Никиты трудно. Так… Гречку сварить можешь?
Настя: – Конечно, барин.
Пушкин: – Вот и свари. А картошку запеки в золе. Ступай.
Настя уходит. Пушкин берет смятый лист бумаги, садится к столу.
Пушкин (бормочет): – Шалость…
Зачеркивает.
Пушкин (бормочет): – Бесы… Да! Бесы!… Страшно сердцу поневоле.
Зачеркивает. Хочет смять, но расправляет. Пишет.
Пушкин (бормочет): – Что-то страшно поневоле.
Зачеркивает. Пишет.
Пушкин (бормочет): – Страшно. Страшно поневоле.
Зачеркивает. Пишет.
Пушкин (бормочет): – Путник едет в темном поле.
Зачеркивает. Пишет.
Пушкин (бормочет): – Тройка едет в чистом поле.
Зачеркивает. Пишет.
Пушкин (бормочет): – Еду. Еду в чистом поле.
Пишет… Пишет… Пишет…
Пушкин (бормочет): – Мчатся тучи, вьются тучи… Волк за лесом скачет.
Зачеркивает. Пишет.
Пушкин: – Волк уже далеко скачет.
Зачеркивает. Пишет.
Пушкин: – Вот уж волк далече скачет.
Зачеркивает
Пушкин (почти кричит): – Волчий глаз во тьме горит.
В ярости зачеркивает. Мгновение думает. Пишет.
Пушкин: – Кто их знает – пень иль волк.
Начинает лихорадочно писать. Свет меняется, он встает, ходит по комнате, музыка громче, фонограмма:
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин.
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!
«Эй, пошел, ямщик!» – «Нет мочи:
Коням, барин, тяжело,
Вьюга мне слипает очи,
Все дороги занесло;
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам…
Фонограмма микшируется, музыка ее заглушает, Пушкин пишет. Отбрасывает перо. Музыка обрывается. Он падает на диван. Пауза. Смотрит в потолок.
Пушкин: – Дельвиг! Дельвиг дружище, зачем я тебя не уговорил ехать со мной! Даже некому прочитать!… Никитка, где ты? Настя. Гуси в пруду. Тоска…
Ночь. Пушкин ворочается на диване.
Из разных кулис входят четверо. В руках у них бокалы: Молодой человек, Председатель, Мэри, Луиза. Рассаживаются кто куда.
Молодой человек: —
Почтенный председатель! я напомню
О человеке, очень нам знакомом,
О том, чьи шутки, повести смешные,
Ответы острые и замечанья,
Столь едкие в их важности забавной,
Застольную беседу оживляли
И разгоняли мрак, который ныне
Зараза, гостья наша, насылает
На самые блестящие умы.
Тому два дня наш общий хохот славил
Его рассказы; невозможно быть,
Чтоб мы в своем веселом пированье
Забыли Джаксона! Его здесь кресла
Стоят пустые, будто ожидая
Весельчака – но он ушел уже
В холодные подземные жилища…
Хотя красноречивейший язык
Не умолкал еще во прахе гроба;
Но много нас еще живых, и нам
Причины нет печалиться. Итак,
Я предлагаю выпить в его память
С веселым звоном рюмок, с восклицаньем,
Как будто б был он жив.
Председатель
Он выбыл первый
Из круга нашего. Пускай в молчанье
Мы выпьем в честь его.
Молодой человек
Да будет так!
Все пьют молча.
Пушкин: – Что это?
Председатель: – Не знаете?
Пушкин: – Кто написал?
Луиза: – Плохо?
Пушкин: – Недурно. Автор кто? Не припомню. Я где-то это слышал.
Мэри: – Это вряд ли. Разве что в вашем воображении.
Пауза.
Пушкин: – Черт возьми! Кто вы и откуда явились?
Молодой человек: – Как сказать? Ваши фантазии.
Пушкин: – Но я такого не писал!
Мэри: – Еще напишите. Вернее, переведете. Кое-что добавите от себя.
Пауза.
Пушкин: – Я? Переведу? Нелепица. Я брежу? Однако местный воздух чрезвычайно пьян.
Луиза: – Как вам будет угодно. Продолжим?
Пушкин: – Что?
Мэри: – Нашу историю.
Читать дальше