Роман. Четвертого ты оставила меня.
Тайга. Четвертого я вернулась с похорон поздно вечером, перечитала свои записки и через час, первым поездом, уехала… Последний год я вела дневник. Слушай, как проходили наши дни. Январь. Пятое число. Двенадцать ночи. «Сегодня опять устал — столько работы. Чаю не хочу. Иду спать». Все. Шестое число. Утро. «У тебя плохой вид. Обратись к доктору. Ну, я тороплюсь…» Все. Седьмое число. Вечер. Одиннадцать часов. «Провел сегодня большое дело и очень устал». Восьмое число. Утро. «Собери чемодан. Сейчас уезжаю в командировку». Пятнадцатое число. Два часа дня. Телефон: «Я приехал. С вокзала еду прямо в учреждение. Буду очень поздно». И все. Февраль. Первое число. Десять часов вечера. Телефон: «Не жди. Ложись спать: у меня заседание». Второе число. Утро. «Ты побледнела. Обратись к врачу. Ну, я спешу». И все. Четвертое число. Утро. «Собери чемодан. Еду надолго в командировку». Двадцать пятое февраля. Телефон: «Я на вокзале. Еду прямо в учреждение. Буду поздно. Не жди». И все. А вот март. Двадцатое число. Ночь. «В конце квартала всегда неприятности. Чаю не хочу. Иду спать». Пятое мая. В театре. «Хорошо играют актеры. Хорошо!.. Досматривай дальше пьесу одна, я пойду звонить в Москву — неотложное дело». Все. Шестое, девятое, пятнадцатое, двадцатое. «Я так устал». Пятое июня. «Ты в слезах?.. Почему не пойдешь к врачу? Успокой Чайку, мне надо готовить доклад». И все! Третье июля. «Мне не до концертов. Иди одна. Хочешь, я попрошу Семена Михайловича, чтобы он пошел с тобой». И все. Четвертое, седьмое, десятое, двадцатое, двадцать пятое… И так день за днем. И это любовь, жизнь?! В худых шинелишках, в драных сапогах шли мы, гордые друг другом… Как же ты мог любовь свою, друга, товарища превратить в… в удобную жену — и только! Как мог ты так себя обокрасть? Мне жаль тебя, Роман… Себя ты оскорбил больше, чем меня…
Роман. Кто же повинен в том, что у меня не хватало времени для тебя?! В том…
Тайга (перебивает). Не в этом дело… Нет!.. Пять минут в день, в неделю, в месяц — пять минут, но достойных нас… У нас они были, но ты уничтожил их… Я ждала, ждала — и пошла их искать.
Роман. Пять минут?! А ты вспомни, как я работал… Я падал от усталости… а ты вела дневник, ты хотела, чтобы я бросил работу и ровно в четыре, как чиновник, бежал домой: жена ждет! Ты обвиняешь меня?.. Нет, я обвиняю тебя! Дневник твой вела не моя жена, не мой товарищ, не мать, а самка, — самка победила тогда в тебе человека, и жаль, что я этого не увидел, я бы сам попросил тебя…
Тайга. Замолчи!.. Клянусь дочерью своей, если бы в душе моей жил покорный раб, я быстро нашла бы свое счастье… Ты бы даже не заметил. Так оскорбить себя я не могла, не хотела, не имела права…
Входит Андрей, увидел Романа и, растерянный, остановился.
Роман. Что же ты стоишь у дверей? Подойди ближе. За Чайкой пришел?..
Андрей. А вам-то что?
Роман. Как?
Андрей. А так. Запомните, что у Чайки теперь есть только муж — и больше никого. Для нас вы посторонний человек и, прошу вас, не беспокойтесь…
Роман. Когда я услышу это от дочери, тогда не буду…
Андрей. Это удовольствие я вам доставлю даже сегодня.
Роман. А гордости у тебя больше, чем ума…
Андрей. Лучше гордость, чем бездушие.
Роман. Андрей, давай разберемся во всем спокойно.
Андрей. Мне не о чем с вами говорить. (К Тайге.) Идемте…
Тайга. Сейчас. Чайка заболела. Вы обидели ее, Андрей, очень обидели.
Андрей. Кто же виноват в этом? Не я… Он… (Показывает на Романа.) Он взял меня за горло, забыл обо всем. Когда же мне показалось, что пропало все — моя работа, любовь, я напомнил ему о дочери, и вместо помощи получил в ответ оскорбление… А она стала защищать его… Кто же виноват?
Роман. Андрей…
Андрей. Говорите, но сегодня я вас не слышу.
Тайга. А виноваты вы…
Андрей. Слушайте, товарищ, я благодарен вам за то, что вы помогли моей жене в такую минуту, но прошу вас — не вмешивайтесь в интимные дела чужих для вас людей… Никто вам на это права не давал.
Входит Чайка.
Чайка. Андрей, ты здесь?.. И ты, отец?
Роман. Я искал тебя.
Андрей. Я пришел за тобой.
Чайка. Вот и хорошо, что встретились. Как я рада… Плохо себя чувствую. Но не могла быть одна в комнате. Тебя хотела видеть, Андрей. Ну, как? Я вижу… Ты за несколько часов даже изменился. Волосы растрепаны… Как конфликт?
Читать дальше