Луна, прорвавшись сквозь тучу, ярко озаряет часть грота. Пеллеас и Мелисанда могут войти. Но она отшатывается: в глубине грота она видит трёх седых нищих. Они сидят, прислонившись к стене, и спят. "Уйдём, уйдём!" — бежит Мелисанда. "Оставьте меня, оставьте!" — молит она, смятенная. "Мы вернёмся сюда в другой раз", — идёт вслед за ней Пеллеас.
Действие третье. Картина первая. "Одна из башен замка". У окна стоит Мелисанда. Расчёсывая волосы, она поёт. К
башне подходит, как зачарованный, Пеллеас. Он думал, что это лучи света на стене, — оказывается, это волосы Мелисанды.
Она поёт, точно птица из дальних стран… Она прекрасна! "Дай мне твою руку, Мелисанда", — просит Пеллеас. Мелисанда не смеет противиться зову сердца. Она наклоняется. Ниже, ниже… Сейчас она упадёт… Внезапно её волосы рассыпаются, окутав
Пеллеаса. Он погружает в них лицо, обвивает ими свою шею, целует. Никогда он не видел таких дивных волос, Его поцелуи поднимутся вдоль тысячи золотых завитков до лица Мелисанды, до её губ. Мелисанда! Она теперь не может уйти, она не уйдёт!
Встревоженные голосами, из башни вылетают голуби. "Оставь меня, Пеллеас! А то они не вернутся, они затеряются во мраке", – пугается Мелисанда.
На дороге, вьющейся возле башни, появляется Голо. Он подходит к Пеллеасу и Мелисанде. "Уже полночь, — говорит он, нервно смеясь. — Не играйте в темноте. Какие вы ещё дети! Какие дети!"
Картина вторая. "Подземелье замка". Под эти мрачные, скользкие своды привёл Голо Пеллеаса. Тут словно разлит запах смерти. Он поднимается вон из того водоёма, полного стоячей смрадной воды, — показывает Голо младшему брату. Жутко даже заглянуть туда. Осторожнее! Ещё шаг — и Пеллеас будет в бездне! Пеллеас содрогается. Ему кажется, что он видит дно пропасти. На дне смутно мерцают неясные блики. Неужели это отблеск фонаря Голо? Он так дрожит! "Да, фонарь… Я нарочно раскачивал его, чтобы лучше осветить стены", — отвечает дрожащим голосом Голо. Пеллеас задыхается, он хочет выйти.
"Выйдем", — соглашается Голо.
Картина третья. "Терраса при выходе из подземелья". Ослепительный поддень. Прохлада с открытого моря, аромат недавно политых цветов. Какой чистый воздух! — говорит Пеллеас. Он едва не задохнулся там, внизу, где темнота густа, а воздух тяжёл, словно он пропитан свинцовой росой. Здесь смех детей, бегущих к морю, здесь розы… В окне башни Женевьева и Мелисанда.
Голо тоже смотрит на жену и мать. И он ещё раз, уже по-иному, предостерегает Пеллеаса. Он кое-что видел вчера у башни…
Младшему брату надо быть осмотрительней. Мелисанда хрупка, молода. Она ещё так юна, что даже не осознаёт, что может произойти, Она скоро станет матерью, малейшее волнение убьёт её. Поэтому Пеллеас… Пеллеас должен избегать Мелисанды.
Только, пожалуйста, незаметно. Она так впечатлительна!
Картина четвертая. "Перед замком". Вечер. Голо и маленький Иньольд останавливаются возле одной из башен замка, под окном Мелисанды. Они отдохнут здесь немного, — говорит Голо. Терзаемый ревностью, он выпытывает у сына — что делают
Пеллеас и Мелисанда, когда остаются одни. О чём они говорят? Они целуются? Ну-ка, пусть Иньольд покажет, как они целуются… Ребёнок испуган: отец такой странный. Его борода колется, она совсем седая. И волосы тоже седые. Совсем седые!
В окне башни загорается свет. Должно быть, Мелисанда зажгла лампу. Голо поднимает на руках сына — пусть мальчик посмотрит, что там творится. Пеллеас там? Они близко друг к другу? Иньольд вскрикивает: отец сделал ему больно… Нет, – всхлипывает он, — дядя Пеллеас и Мелисанда далеко друг от друга. Нет, они не обнимаются. Они стоят, прислонившись к стене.
Они мочат, они смотрят на свет… Голо понукает сына. Он хочет знать ещё и ещё, но испуганный мальчик плачет. Он боится смотреть в окно. Боится отца, его искажённого злобой лица.
Действие четвертое. Картина первая. "Комната в замке". Пеллеас и Мелисанда идут навстречу друг другу. Пеллеас только что был у отца. Тот выздоравливает. Но он приказал сыну уехать… Пеллеас не смеет ослушаться, он уедет. Может быть, надолго… Поэтому он просит Мелисанду прийти сегодня вечером к фонтану. Он должен ее видеть! Она придёт? Мелисанда обещает, и Пеллеас, услышав за дверью чьи-то шаги, уходит.
Входит Аркель. Старик обрадован тем, что сын выздоравливает. Наконец-то радость и солнце проникнут в замок, а то здесь было так мрачно. Мелисанде тоже станет веселее. Однако она чем-то озабочена? Она стоит, не поднимая глаз, не отвечая.
Читать дальше