Коллектив авторов - Либретто опер

Зиновия Борисовича Измайлова. Его молодая жена Екатерина Львовна проводит время в мучительном безделье, не зная, чем себя занять.

Свекор Борис Тимофеевич упрекает невестку: «Пятый год замужем, а ребеночка еще не родила». «Я сама грущу!» – отвечает Екатерина Львовна; с ребенком ей было бы веселее, жизнь стала бы полней, осмысленней.

С далекой мельницы Измайловых приходит весть о прорыве плотины; Зиновий Борисович собирается ехать на место происшествия. По окрику Бориса Тимофеевича слуги, провожая хозяина в дорогу, поднимают притворный плач. Когда приходит проститься Екатерина Львовна, свекор требует, чтобы она поклялась в верности мужу.

Оставшись наедине с хозяйкой, кухарка Аксинья рассказывает о новом работнике Сергее: «он всем взял — ростом, лицом, красотой», с прежнего места уволен за то, что «с самой хозяйкой спутался».

Свекор вновь бранит невестку: нет, не любит она мужа, если, проводив его, не плачет.

Картина вторая. Во дворе дома Измайловых слуги — между ними Сергей — потешаются над кухаркой, посаженной в бочку. Появляется Екатерина Львовна и приказывает отпустить Аксинью. Сергей затевает шутливую борьбу с молодой барыне.

Внезапно входит Борис Тимофеевич. Он разгоняет всех. «Вот, погоди, приедет муж, все расскажу!» — грозит он невестке.

Картина третья. Спальня Екатерины Львовны. Ей грустно, скучно, одиноко. Свекор велит ложиться спать: мужа нет, нечего жечь свечу. Она вспоминает о том, как видела гнездышко, к которому подлетал голубь и голубка. Теперь она часто глядит на них и плачет: нет у нее свободы, нет милого голубка; промелькнет жизнь без улыбки, не будет никогда любви.

В дверь стучат; это Сергей. О просит дать книгу, его одолевает скука. «Нет у меня, Сергей, никаких книжек. Сама я неграмотная, а муж не читает книг», — говорит Екатерина Львовна. Она спрашивает, почему он не женится. «Не на ком! – отвечает Сергей. — Хозяйская дочь за меня не пойдет, а простых мне не надо; необразованность всё, а я человек чувствительный».

За дверью слышится голос Бориса Тимофеевича. Екатерина Львовна просит Сергея скорее уйти, так как свекор скоро запрет двери. «Никуда я отсюда не пойду. Доброму молодцу и окно — дверь!» — отвечает Сергей.

Действие второе. Картина четвертая. Ночь. С фонарем в руках по двору ходит Борис Тимофеевич. Ему чудятся воры. Старику вспоминается молодость; тогда он тоже не спал, но по другой причине: «Под окнами у чужих жен похаживал… а иногда и в окна забирался». Он мечтает о молодой жене сына и решает идти к ней. Вдруг он замечает свет в ее окне и видит, как невестка прощается с мужчиной, а затем тот вылезает из окна. Борис Тимофеевич узнает Сергея, хватает его и сзывает людей.

Сергея наказывают плетьми. Екатерина Львовна молит отпустить его, открыть дверь ее комнаты, наконец, спускается во двор по водосточной трубе и бросается на свекра, но слуги удерживают ее. Борис Тимофеевич велит запереть Сергея в кладовой и посылает дворника на мельницу за Зиновием Борисовичем.

За ужином Екатерина Львовна подает свекру отравленные грибы; когда же старик, почувствовав себя плохо, падает, она отбирает у него ключи от кладовой и спешит освободить Сергея. Идущие на работу приказчики видят умирающего хозяина и зовут священника. Борис Тимофеевич указывает на невестку как на свою отравительницу. Она же говорит, что многие умирают, поевши грибков.

Священник соглашается с этим.

Картина пятая. В спальне Измайловых лежит избитый плетьми Сергей, за ним ухаживает Екатерина Львовна. Сергей удручен предстоящим приездом Зиновия Борисовича: приходит конец их любви; если бы он мог стать ее мужем и любить, не таясь от людей! Екатерина Львовна обещает сделать все, что он хочет.

Сергей засыпает. Перед глазами отравительницы встает тень свекра: «Екатерина Львовна — убийца!» — произносит призрак и проклинает ее. Испуганная, она будит Сергея.

Вскоре Екатерина Львовна слышит, как к двери подходит вернувшийся с мельницы муж. Она вновь будит Сергея и прячет его. В комнату входит Зиновий Борисович. Он расспрашивает жену о том, как она жила, как умер отец, почему она постелила для двоих и откуда в комнате мужской поясок. Объяснение переходит в ссору. Зиновий Борисович бьет жену;

Сергей бросается на помощь. Оскорбленный муж хочет позвать людей, но его оттаскивают от окна и зажимают рот. Сергей убивает хозяина и зарывает труп в погребе. «Теперь ты мой муж!» — говорит ему Екатерина Львовна.