(Словно отступая от чего-то ужасного, делает несколько шагов вдоль стены.)
Не думать бы об этом! Бренность, ты
Зовешься: женщина! — и башмаков
Не износив, в которых шла за гробом…
…Гнусная поспешность…
Нет и не может в этом быть добра…
Сзади незаметно, робко подходит О л ь г а. Останавливается за спиной Андрея.
О л ь г а (тихо) . Почему ты не идешь домой?
А н д р е й (увидев Ольгу, вздрогнул) . Ах, это ты!.. Почему ты ходишь за мной, как тень?
О л ь г а. Иди домой… слышишь, иди… Да ты пьян?
А н д р е й. Да, я пьяный… Ты хочешь знать, почему я пьяный?
О л ь г а. Хочу!..
Пауза.
А н д р е й. Нет, не скажу и тебе…
О л ь г а. Значит, у тебя от меня есть тайна?
А н д р е й. Представь себе, есть!.. Тайна… Как это там у Гамлета: «Но смолкни, сердце, скован мой язык!»
О л ь г а. Может быть, я ошибалась, что мы… друзья? Может быть… я для тебя всего-навсего…
А н д р е й. Да!.. Да! Да!!! Ты — всего-навсего… Ты — всего-навсего!..
О л ь г а (сдерживаясь) . Тогда… что ж… (Медленно уходит.)
А н д р е й (видя, что остался один, рванулся в ту сторону, куда только что ушла О л ь г а. Кричит) . Подожди! Слышишь?.. Оля!.. Остановись!.. Я все расскажу… Только тебе одной!..
Подходит м и л и ц и о н е р. Оглядел Андрея с ног до головы. Тронул за плечо.
М и л и ц и о н е р. Где проживаете, гражданин?
А н д р е й (рассеянно, не глядя на милиционера) . Где я проживаю?.. Я проживаю в доме, который стоит вон за тем домом. (Показывает.) Но я не знаю, буду ли я там теперь проживать.
М и л и ц и о н е р. Отправляйтесь сейчас же домой, или я вас доставлю в вытрезвитель!
А н д р е й. В вытрезвитель? (Удивленно.) Вы говорите, в вытрезвитель?! А это же здорово! Чертовски здорово!.. Куда угодно, хоть… хоть на каторгу!..
М и л и ц и о н е р. Пройдемте, гражданин.
А н д р е й. Но я приду еще!.. Я приду к тебе, мой дом. Ты слышишь — я приду!..
Затемнение.
КАРТИНА ДЕВЯТАЯ
Комната Рокотовых. Е л е н а М и х а й л о в н а одета строго. Гладит мужскую рубашку. О с т а ш е в с к и й, полулежа на диване, читает газету, курит. Он в военной форме.
Е л е н а М и х а й л о в н а (взволнованно) . Не знаю, что и думать. Заходила в цех — сказали, что уже третий день не является на работу. Обзвонила все отделения милиции — тоже нет. Ездила к Клавдии Федоровне — и та ничего не знает о нем.
О с т а ш е в с к и й. Кто такая Клавдия Федоровна?
Е л е н а М и х а й л о в н а. Тетка, сестра его отца. (Сдерживая слезы.) Даже в морг звонила…
О с т а ш е в с к и й. Безобразие!.. Прекрасно знает, что мать ждет, волнуется, и пропадает!.. Жестоко!..
Е л е н а М и х а й л о в н а. Перестань, Вячеслав!.. Ты не знаешь Андрея!.. Ты не знаешь, кем я была в его глазах!.. И вдруг!..
Заслышав шаги в коридоре, Елена Михайловна хочет открыть дверь, но Осташевский ее удерживает.
Это он!.. Его шаги… (окаменела в ожидании.)
Стук в дверь.
Войдите!
Дверь медленно открывается, на пороге останавливается О л ь г а.
Заходи, Олечка.
О л ь г а. Здравствуйте. (Нерешительно проходит в комнату.)
О с т а ш е в с к и й (вставая с дивана) . О! Здравствуйте, здравствуйте, Олечка! Какими судьбами?
О л ь г а. Елена Михайловна… я к вам по важному делу. Вы понимаете… С Андреем что-то неладное творится. Такого с ним никогда не было. В цехе не знают, что и думать. Вызывали его к начальнику — не явился… Обеспокоены все: товарищи, мастер, начальник цеха… А вчера наговорил мне такое, что даже стыдно передать.
Е л е н а М и х а й л о в н а (строго) . Где ты его видела?
О л ь г а. На улице.
О с т а ш е в с к и й. Как же вы, Олечка, его не удержали? Не уговорили вернуться?..
О л ь г а. Не смогла, Вячеслав Александрович. Я пришла к вам, Елена Михайловна… вы мать, вы должны… (Пауза.)
В комнату входит А н д р е й. Он грязный, растрепанный, осунувшийся.
А н д р е й (с усилием) . Можно? О!.. Я вижу, у нас гости.
О л ь г а (делает движение навстречу Андрею) . Андрей!..
О с т а ш е в с к и й. Наконец-то!
А н д р е й. Простите, если помешал!
Е л е н а М и х а й л о в н а. Андрей!..
А н д р е й. Я не Андрей теперь, мама! Я стал номерным человеком. (Горько улыбается.) Смешно?.. Непонятно?.. Объяснить?..
Е л е н а М и х а й л о в н а. Хоть мать бы пожалел.
А н д р е й (Ольге) . Оля, прошу тебя, выйди. Мне нужно поговорить по семейным делам.
О л ь г а (идет к двери) . Буду ждать тебя во дворе. (Уходит.)
А н д р е й. Да, мама, я теперь уже не Андрей. Вчера утром проснулся… в вытрезвителе. Представь себе — твой примерный сын вдруг почему-то напился… И попал в вытрезвитель. А утром он встал голеньким, в чем мать родила. На ноге у него клеенчатая бирка. А на бирке химическими чернилами написано: номер восемьдесят три. (Горько улыбается.) Человек номер восемьдесят три! Проснулся в вытрезвителе рядом с алкоголиками и прощелыгами.
Читать дальше