Леонид Малюгин - Старые друзья

Д о р а́. Вы думаете, я забочусь о доходах авиакомпании? Я думаю о престиже нашей страны. На вашу долю выпало счастье прославить Францию. Нужно быть упрямым чудаком, чтобы отказаться от этого! Первый пассажирский самолет в Европу поведете вы! Я вас буду встречать. Да что я? Вас будет встречать президент Франции. Я могу передать компании, что вы согласны?

С е н т - Э к с. Авиакомпанией я еще мог бы пренебречь. Но разве у меня хватит сил отказать Франции?

Париж. Кафе. За столиком — С е н т - Э к с и Р е н э. Входит Л е о н В е р т, осматривается.

Р е н э (окликает) . Господин Верт!

Верт подходит к столику.

Вы точны, как всегда. Как это вам удается никогда не опаздывать?

В е р т. Очень просто — я никогда не спешу.

Р е н э. Знакомьтесь — мой старый друг. (Показывает на Верта.) А это мой новый друг — Леон Верт, литератор.

С е н т - Э к с. Что вы пьете?

В е р т. Слабый чай. Мне, увы, категорически запрещено спиртное. Что вас, разумеется, не должно смущать.

Р е н э. Должна вам покаяться, Сент-Экс, я дала Верту вашу рукопись.

С е н т - Э к с. Ренэ, я же вас просил — никому…

В е р т. Ну хорошо, вы старые друзья и найдете время для выяснения отношений. Я не могу из-за вашей ссоры опаздывать в редакцию. (Сент-Эксу.) Должен признаться — я терпеть не могу летчиков. Все они пижоны, избалованные дамочками.

С е н т - Э к с. Может, мне лучше уйти?

В е р т. Сидите и слушайте. Когда Ренэ решила познакомить меня с вами, я подумал — бедняжка, даже она не убереглась от массового психического заболевания. А когда выяснилось, что летчик вдобавок еще пишет, я вас совсем возненавидел. Не хватало нам небесных графоманов. Я прочитал сто тысяч рукописей. Увлечь меня труднее, чем статую Будды. Но, прочитав вашу книгу, я не спал до утра. Мне, собственно, уже незачем знакомиться с вами. У меня такое ощущение, что вчера я провел с вами вечер наедине.

Р е н э (кричит) . Гарсон!

Подходит п о ж и л о й о ф и ц и а н т.

Шампанского!

В е р т. Мне категорически запрещено спиртное.

Р е н э. Нам шампанское, а вам (она вопросительно смотрит на Верта) апельсиновый сок?

В е р т. Виски! (Махнув рукой.) Ради такого случая не грех нарушить режим.

О ф и ц и а н т (понимающе) . Виски с содовой?

В е р т. Чистое. Мне же нельзя пить много.

Официант уходит.

Я отнес вашу рукопись издателю.

Р е н э (радостно) . Уже?

В е р т. Вы радуетесь, а его перекосило, когда он увидел заглавие. Он спросил, нельзя ли название «Южный почтовый» переменить на «Любовь в Сахаре». А когда он увидел, что рукопись начинается и заканчивается служебной радиограммой, то завопил, что я собираюсь разорить его.

Р е н э. И вам не удалось его убедить?

В е р т (Сент-Эксу) . Он издаст вашу книгу.

Р е н э. Я знаю, вас все уважают.

В е р т. Он никого не уважает. Он боится меня, не хочет ссориться с нашей газетой. (Сент-Эксу.) А почему вы так упорно молчите?

С е н т - Э к с (улыбаясь) . Вы же вчера провели вечер наедине со мной. Я боюсь вам надоесть.

В е р т. Ваша книга будет напечатана. Но не рассчитывайте на следующее утро проснуться знаменитым. Книги надо не только уметь писать, но и уметь читать. В наше сумасшедшее время не читают, а глотают чтиво. Вашу книгу трудно проглотить — ей недостает пошлости. Мы попробуем пробить тупые головы публики, но не знаю, удастся ли. Одичание прогрессирует слишком быстро.

Подходит о ф и ц и а н т с напитками.

Р е н э (Сент-Эксу) . За вашу книгу!

В е р т. За ваши будущие книги!

Пьют.

Вам надо немедленно садиться за новую вещь. Иначе вас забудут и все надо начинать сначала. С авиацией, конечно, вам придется расстаться. Мы живем, увы, не в эпоху Возрождения, в наше время нельзя молиться двум богам. Мне, к сожалению, пора в редакцию. Завтра утром зайдите в издательство — подписать договор. (Уходит.)

Молчание.

Р е н э. О чем вы думаете?

С е н т - Э к с. Об эпохе Возрождения. О том, что нельзя молиться двум богам. Сегодня я дал согласие Дора́ ехать в Южную Америку.

Р е н э. Завтра вы помашете перед его физиономией договором и пошлете его к черту!

С е н т - Э к с. Это не так просто, Ренэ.

Р е н э. Если у вас не хватит смелости, поручите это мне. Я сделаю это с наслаждением. Я ненавижу его давно. Он разлучил нас. Если бы не эти несчастные полеты — сколько книг написали бы вы!

С е н т - Э к с. Если бы не эти несчастные полеты, я не написал бы книгу.

Р е н э. Я потратила столько сил, чтобы приобщить вас к литературе. И когда мы пожинаем плоды, когда вас признали литератором, вы собираетесь все пустить по ветру.