Рэм.Как думаешь, что это значит?
Наталья.Что значит?
Рэм.Не знаю… Я только знаю, что жизнь — это то, что ты помнишь… И я — это то, что я помню… И ты — это то, что во мне… Пока я дышу — ты во мне…
Она не отвечает.
Я знал, что мы встретимся — это все… Я знаю, что встретились, наконец, — это все… Остальное — неважно…
Наталья.Вы — старый мальчишка…
Рэм.Сколько раз представлял нашу встречу…
Наталья.Нашу?..
Рэм (смеется, берет ее руки в свои). Ну, конечно, а чью же еще?
Наталья.Миленький, остановитесь…
Рэм.Ты ушла из роддома — я там остался… Беспомощный мальчик… Только родился — уже совсем один… А, согласись, это странно?
Наталья.Но, Рэм…
Рэм.…Меня подобрали добрые люди… Вообще, знаешь, мне везло: я видел много добра… О, я тебе все-все расскажу, что со мной было после… Ну, в смысле, после того, как ты меня бросила… Что, ты согласна?
Наталья.Рэм…
Рэм.…Фотография, что ты оставила мне, долго была не со мной — пока я ее отыскал… Представь, мне все приходилось выдумывать самому: глаза, лоб, губы… Ты была для меня воплощением сказки, видений… Я тебя наделял всеми причудами мира: множеством рук, ног… плавниками, хвостами, крыльями… Чтобы ты могла плавать, летать, спасаться, настигать…
Наталья.Рэм…
Рэм.…Чтобы ты ни в чем не знала препятствий, сомнений, тоски…
Наталья.Наверное, я виновата, Рэм…
Рэм.…Замечательная, удивительная, единственная… Всегда про себя повторял: самая замечательная на свете, самая единственная на свете…
Наталья.Я не могу больше в это играть…
Рэм.…Ты меня бросила — я тебя не винил… Никогда, никогда, никогда… Разве что — ревновал…
Наталья.Рэм, я боюсь…
Рэм.…До боли в груди, до рези в глазах, до потери сознания…
Наталья. Если вы шутите, Рэм, — мне уже не смешно, а если серьезно — тем более, остановитесь…
Рэм.Но — почему? почему?! Почему — я же чувствую?! У меня все болит — я хочу понять?! Пережить, понять, простить, позабыть?!
Наталья (тихо). Наверно, не так…
Рэм.Почему?
Наталья.Очень больно…
Рэм.А мне?!
Женщина не отвечает — или не знает, что ей ответить.
Мне было плохо… Всегда без тебя было плохо… Всегда рядом были люди — все-таки мне не хватало тебя… Мне давали приют, одевали, кормили меня… жалели, носились со мной, утешали меня, как могли… Я все равно оставался самым одиноким, самым обиженным, самым отверженным… Все дело, наверное, в этом: если ты не нужен даже собственной, собственной!.. Не было дня, чтобы я о тебе не подумал… не пытался тебя ощутить… Я повсюду тебя искал — тебя нигде не было… (Берет ее руку в свою.) Что, ты плачешь?
Наталья.Я виновата…
Рэм.В чем?
Наталья.Ты страдал…
Рэм (не сразу). Скажи… тебе с ним было хорошо?
Наталья.Я не могла представить, что ты будешь так страдать…
Рэм.Но ты была счастлива с ним?
Наталья. …Я тоже, как ты, представляла встречу с тобой… Тоже, как ты, искала слова… Тоже себе говорила: если Бог мне когда-нибудь даст увидеть моего мальчика… если когда-то мне Бог…
Рэм (ласково, бережливо обнимает ее). Вечность прошла, меня мучит вопрос: почему он — а не я?
Наталья.Он?..
Рэм.У тебя же был выбор: он мог уйти из Сада — я мог бы в Саду остаться?
Наталья (пытается отстраниться). Мне больно, прошу тебя, сын…
Рэм.Что, разве не так? (Крепче ее обнимает).
Наталья.Я не знаю…
Рэм.Почему ты его предпочла — не меня?
Наталья.Я любила его…
Рэм.А меня?
Наталья.Я любила, прости меня, я любила…
Рэм.Но я твоя плоть, я твоя жизнь?!
Наталья (пытается вырваться). Пощади, я любила…
Рэм. Почему? Объясни: почему?! Я желаю понять: почему?!
Наталья.Я любила! (Оседает возле него на колени.) Я виновата, но я — любила!! Любила, любила, любила… (Плачет.) Любила, Боже мой…
Тишина.
Рэм (вдруг, тихо). Любила… Любила, любила… Конечно, любила… Сейчас… Вдруг, стянуло в виске — я сейчас… Так просто и ясно: любила… Я, собственно, догадывался: наверно, любила… Поверить не мог, не хотел и не верил… Я был не готов… Любила — как, может быть, только возможно любить: беззаветно… без оглядки… не зная сомнений… Ты его любила… О, кажется, я понимаю: любила… (Молчат.) В самом деле, подумать: одна радость в жизни — Любовь… Разобраться, Она одна — и есть тот загадочный Сад, куда нас так тянет… Вот только нюанс: тот Сад — для двоих… Едва появляется третий — и кем бы он ни был, тот третий, неважно, — листва в том Саду осыпается… Казалось, волшебный пейзаж, вдруг, превращается в нудную местность… где только быт, бессмыслица и тоска… (Смотрит на женщину, опускается возле нее на колени.) Я понял: она любила его… Так просто и ясно: любила… Красиво любила — до смерти… Я никогда не подумал: она же могла умереть без него?.. (Смотрит на женщину.) Она для меня написала три слова на фото — про это? Скажите, вы со мною играли — про это?
Читать дальше