Елена Блосфильд: В тринадцатую дверь

– Из-за него мы можем прогореть. Но ничего, может, Яков его еще убедит.

– Он еще там?

– Да. Он поклялся, что останется там до тех пор, пока не убедит его.

– Ладно. Поехали в офис.

Машина двинулась по направлению к центру.

– Странно… – Кирилл продолжал напряженно думать. Внезапно он как бы что-то вспомнил, и на его лице отразился страх. – Позвони Якову, пусть возвращается. Немедленно!

– Что с тобой? Ты же говорил, что это важно. Дня два партнер еще поупирается и сдастся, вот увидишь, – спокойно сказал Феликс.

– Забудь о том, что я говорил! Пусть возвращается! Пока не поздно.

Феликс удивленно посмотрел на друга. Лицо Кирилла потемнело и выражало такой ужас, что Феликс сам испугался.

– Ладно, ладно… Я ему позвоню. Только успокойся.

– Немедленно! Немедленно! Сейчас же!

– Что с тобой? Тебя всего трясет…

– Ничего. Мы можем найти другого партнера, более умного. С тем, кто сам не принимает решения, нам делать нечего, не так ли? – Кирилл как будто успокоился. – А Яков мне нужен здесь… живым… Звони давай!..

– Ты сегодня не ужинал, ведь так? Я уже не спрашиваю, ужинал ли ты. Я знаю, что нет.

Голос моей жены Марты вывел меня с улиц, где какому-то человеку предсказатель открыл будущее. Я пытался написать книгу. Настоящую, а не детские сказки на заказ. Это была моя новая идея, новый замысел. И, как мне казалось, воплощался он гораздо успешнее, чем тот, который созревал в голове преуспевающих издателей, на которых я работал.

Открыв шкаф, Марта положила туда стопу чистого белья и сказала:

– Вот чистое белье. Там я погладила твои рубашки. Сейчас принесу. Или нет. Сам за ними сходишь. И не забудь про еду.

– Я не хочу есть, – сказал я.

– Я принесу тебе сюда. Хотя нет. Здесь все может остыть и протухнуть. Да к тому же тебе надо пройтись хотя бы до кухни, а то срастешься со стулом, потом не оторвешь.

– Не мешай мне! Ты отвлекла меня, и теперь я не знаю, что писать дальше.

– Брось это! Зачем тебе нужна эта чушь, когда она никому не нужна?

– Ты считаешь, что если то, что я пишу, никому не нужно, значит и мне не нужно?

– Да! Ведь ты должен писать для людей, а не для себя!

Об этом я не думал. Действительно, для кого я пишу свою книгу? И зачем? Может быть, только для себя? Отложив все дела, я начал этот роман неделю назад. Просто захотелось написать что-то не для издателей, а само по себе. Не по нужде, а по вдохновению. И меня тогда не волновало, что я пишу это для себя: не постоянно же писать для людей то, в чем, как думают издатели, они нуждаются. Не волновало и сейчас.

– Нуждаются многие, – ответил я на вопрос жены о том, когда я собираюсь зарабатывать деньги и долго ли мы будем жить в нищете и нуждаться в деньгах.

– Тебе все равно? А мне нет! Я еще не погрязла в семейной рутине. Мне надо одеваться. Мне надо быть человеком. Посмотри, на кого я похожа! Мы с тобой последний раз были в ресторане сразу после того, как поженились. Мы уже год не ходили ни в театр, ни в кино. Когда я последний раз ходила по магазинам просто так и покупала то, что понравится?

Она сделала паузу, видимо, для того, чтобы я смог ответить ей. Но я не ответил.

– Ты меня не замечаешь, ты мне не хочешь отвечать. Ты сросся с этим стулом и даже спишь на нем! Вместе со своим компьютером! Даже если я изменю тебе, ты не заметишь этого, а если и заметишь, то тебе будет все равно!

Я поднял голову.

– А! Ты смотришь на меня! За столько месяцев я наконец-то увидела твое лицо.

– Как это «за столько месяцев»?

– С тех пор как ты стал писать эту чушь, ты смотришь только туда, в свой компьютер, а не на меня, – спокойно сказала она. – Тебе не надоело? Мы с тобой уже год не разговаривали, как следует… Мне надоело считать каждую копейку.

– Я начал писать книгу неделю назад. А месяц назад пришли деньги из издательства. Разве тебе их не хватило?

– Не смеши меня! Разве это деньги?

Я увидел стеклянную стену, разделявшую меня с Мартой. Стекло было такое тонкое, такое прозрачное, такое гладкое, что его никто и не заметил бы. А я увидел. И поднялся из-за стола, чтоб разбить его. Я подошел к стеклянной стене, ударил по ней, желая, чтоб ничто не разделяло нас, но моя рука прошла сквозь стекло, не разбив его. Я шагнул к жене, но стена не давала мне подойти к ней ближе. Я очень хотел это сделать, но стекло, которое легко пропустило через себя мою руку, не пускало меня самого. А мне было необходимо сейчас быть рядом, удержать ее возле себя. Я протянул Марте свою руку, надеясь, что она протянет свою и вытащит меня за стену. Но она только сказала: