Иван Мещерский - Апофения

– Позвольте, но ведь владельцем этой квартиры в прошлом году я не являлся! – возмутился генерал.

– А какое это для нас имеет значение? – ответил домоуправленческий голос по телефону – голосом то ли Коровьева, то ли кота Бегемота. – Квартира-то та же самая. И номер у неё всё тот же – 13. Счётчики ставьте.

По продиктованному ему телефону разъярённый генерал позвонил в какую-то фирмёжку, уполномоченную ставить счётчики. Её представители, однако, едва приехав, сообщили Михаилу Александровичу, что счётчики у него, оказывается, уже стоят, были поставлены предыдущим владельцем, причем хорошие – Siemens, но почему-то не зарегистрированы. Объяснив конфуз, ухмыльнулись, взяли деньги за визит и уехали. А домоуправленческий голос сообщил, что счётчики действительно зарегистрировать надо, но с тремя тысячами рублей Михаил Александрович в любом случае может попрощаться. Генерал раскинул умом, решил, что справки о непроживании в квартирах летом предоставляются жильцами, видимо, только раз в году и решил ничего не делать, так как идиотские по сути, но наверняка нелёгкие хлопоты с регистрацией счётчиков априори вызывали у него жуткую неприязнь.

Тогда же у него родилось и самому очень понравилось выражение, передающее суть его нынешней невесёлой пенсионерской жизни, – «незарегистрированный счётчик оставшихся дней».

«Слава Богу, что дачу на сына, можно сказать, почти переписал. Будто камень с сердца. Ромка с детства её очень любил. Обрадуется, когда узнает».

Карьера Михаила Александровича складывалась неплохо до 1994 года. Он был с Кубани, крепкий, долго служил в советских ВДВ на территории Узбекистана, а затем был переведён в Москву, где ему, супруге и двум детям начальство выделило уже упомянутую трёхкомнатную квартиру. Дача же досталась ему от родителей жены, москвичей-интеллигентов. Когда дочка, невзирая на их протесты, вышла замуж за бравого выпускника рязанского училища ВДВ, эти интеллигенты чуть ли не рыдали от горя. Теперь же, когда всё семейство перебралось в столицу, столь же искренне плакали, но уже от счастья воссоединения с потомством. Идиллия продолжалась недолго – около десяти лет. Супруга Михаила Александровича – Валентина Ивановна – не дожила до распада СССР: рак шейки матки был неизлечим. За ней в течение года последовали и её родители, не сумевшие преодолеть горе. Генерал попытался было найти замену усопшей, но безрезультатно. Когда Валентина Ивановна была жива, он многократно изменял супруге, но теперь, после её смерти, в каждой видел какой-нибудь изъян или нечестность. Начал выпивать. Правда, это не отражалось на службе, не перебарщивал. Карьера завершилась из-за другого.

На встрече 1994 года в кругу самых близких друзей, таких же военных, после третьей стопки Михаил Александрович громко выдохнул и произнёс: «Ребята, что бы кто ни говорил, но по Белому дому из танков стрелять было нельзя. Паша (министр обороны Павел Грачёв) поступил, как последний негодяй». Имелся в виду, конечно же, российский Белый дом, откуда за пару месяцев до этого были выкурены председатель Верховного Совета РФ Руслан Хасбулатов, вице-президент Александр Руцкой и их сподвижники. Воцарилось молчание, которое лишь благодаря балагуру «Петровичу» Ершову, такому же генерал-майору, не превратилось в очень напряжённое. Тот рассказал смешной анекдот о том, как Горбачёва позвали куда-то в Африку с перестройкой помочь, но разочаровались в его советах и… съели.

А по завершении январских праздников Михаила Александровича перевели на отстойную должность со словами: «Скажи спасибо Паше, что не в тюрьму». Очевидно, кто-то из близких друзей оказался не особо близким.

Михаил Александрович достал из кармана смартфон с большим экраном, который ему накануне подарил сын, долго объяснявший, как этой фигнёй пользоваться. «Я скачал тебе одно приложение – лучший агрегатор новостей на русском языке, – сообщил Ромка. – Нажимаешь вот на эту подушечку и читаешь».

Мысли в голове генерала замирали и обрывались. Будто подбегали к краю пропасти и, сосредоточившись, прыгали с него. Напротив генерала сидел какой-то странный тип, похожий на попа в штатском. «Можно ли сказать „поп в штатском“?» – застрял вопрос в несчастной голове. Поп доброжелательно улыбнулся. А генералу очень сильно захотелось дать ему по морде. Но Михаил Александрович совладал с собой и нажал на «подушечку новостей» в своём смартфоне.