КОНЧИТА. Я назвала вас — сеньор Хуан!
ХУАН. Что за чушь? Откуда ты взяла? Я Филипп из Толедо и знать не знаю никакого Хуана. Поняла?
КОНЧИТА. Поняла, сеньор Хуан!
ХУАН. Кто тебе это сказал?
КОНЧИТА. Никто.
ХУАН. Нет, кто-то сказал. (Подступая к ней.) А ну — имя! Говори имя!
КОНЧИТА. Да, сеньор! Вытряхните из меня это имя! Схватите за шиворот и трясите, пока я не назову первое попавшееся. А может, подать вам плетку? (Внезапно просветлев.) Сеньор, я знаю, что надо сделать. Ударьте меня, и все.
ХУАН. Ты что, очумела? Этого еще не хватало! Уехать в глухую деревню и попасть в сумасшедший дом.
КОНЧИТА. Ну что же вы, сеньор?
ХУАН. Чего ты от меня хочешь?
КОНЧИТА. Вы обещали меня ударить.
ХУАН. Я? У меня мало принципов, но один есть: я никому никогда ничего не обещаю.
КОНЧИТА. Ах, сеньор Хуан…
ХУАН. Да тихо ты!
КОНЧИТА. Вы просто не хотите помочь бедной девушке.
ХУАН. Ничего не понимаю. Чем я могу тебе помочь?
КОНЧИТА. Сеньор, но это так просто. Дотроньтесь до меня.
ХУАН. Я ехал почти сутки. Мне не двадцать, я устал. Но от дороги я устал меньше, чем от твоей глупости. Ты можешь толком объяснить, чего хочешь?
КОНЧИТА. Я же сказала, сеньор. Хочу, чтобы вы до меня дотронулись.
ХУАН. И зачем?
КОНЧИТА. Сеньор, я все знаю. Наша деревня глухая, но не дикая. Слухи из столицы когда-нибудь добираются и до нас. Да любая пастушка в горах знает, что женщина, до которой дотронется сеньор Хуан, станет красивой и желанной.
ХУАН. Бог ты мой, какая чушь…
КОНЧИТА. Нет, сеньор. Так говорят все, а все не могут говорить чушь.
ХУАН. Подойди.
Кончита подходит.
(Дотрагивается до нее.) Ну? Довольна?
КОНЧИТА (не сразу, упавшим голосом). Да, сеньор.
ХУАН. И ты стала красивой и желанной?
КОНЧИТА. Нет, сеньор.
ХУАН. Почему же?
КОНЧИТА. Потому что вы, сеньор, дотронулись до меня не так.
Пауза.
ХУАН. Мне пятьдесят лет. Я устал. Я тайно приехал в эту деревню, чтобы отлежаться. Просто отлежаться, как зверь в норе. Ты можешь это понять?
КОНЧИТА. Сеньор Хуан, у меня, как и у вас, только одна жизнь.
ХУАН (в голосе его еще не сочувствие, но уже какой-то интерес). Сколько тебе?
КОНЧИТА. Девятнадцать.
ХУАН. Всего девятнадцать?
КОНЧИТА. Уже девятнадцать. Мне девятнадцать, сеньор, и меня никто никогда не любил.
ХУАН. А деревенские парни?
КОНЧИТА. Нет, сеньор. Правда, один из них в меня влюблен — наш кучер Михо…
ХУАН. Так чего тебе надо?
КОНЧИТА. Но ему плевать на меня.
ХУАН. То есть как?
КОНЧИТА. Сеньор, он не просто кучер, он поэт и влюблен поэтической любовью. Он посвящает мне стихи. Ему этого вполне достаточно.
ХУАН. Но ты служишь в гостинице, кругом мужчины…
КОНЧИТА. Только один раз, сеньор… Когда мне было пятнадцать, пьяный офицер потащил меня в сарай. Я сказала, что так нехорошо, а он ответил: «Дура, для твоего же счастья стараюсь». Больше ни один мужчина ко мне не приставал.
ХУАН (оживляясь). Но это же прекрасно! Не пристают — и слава богу! Тебя просто не видят, значит, ты спрятана, значит, свободна. Главное, не высовывайся. Заройся поглубже — и живи.
КОНЧИТА. Как, сеньор?
ХУАН. Как тебе хочется.
КОНЧИТА. Но мне хочется, чтобы меня любили.
Пауза.
ХУАН. Ну да, тебе же девятнадцать… Слушай, это нелепость. Девятнадцать лет — возраст любви. Почему они не любят, а?
КОНЧИТА. Я некрасива, сеньор?
ХУАН. Ну-ка, пройдись… А теперь лицом ко мне… У тебя красивые лодыжки. А этот завиток на шее!.. Руку! Смотри: грубая жизнь, грубая работа — и такое нежное запястье… Да, ты не красавица. Но! Ты слышишь — для человека с воображением ты совсем не дурна… Пожалуй, даже хороша. А если еще убрать это дурацкое платье, которое прячет все хорошее, что у тебя есть…
КОНЧИТА. Снять его, сеньор?
ХУАН. Вот этого не надо. Я не хочу знать, чем ты еще обладаешь, — того, что видно, вполне достаточно. Готов доказать даже в суде — ты приятная девушка.
За сценой шум, шаги.
КОНЧИТА. Успокойтесь, сеньор, это Михо.
ХУАН. Меня тут нет!
КОНЧИТА. Нет, сеньор!
ХУАН. Что — нет?
КОНЧИТА. Да, сеньор. Да — вас нет.
ХУАН. Я тебе верю! (Прячется за ширму.)
МИХО (быстро входя). Что ты тут шумела?
КОНЧИТА. Я…
МИХО. Ладно, неважно. Послушай! (Декламирует.)
Синее небо над синим морем,
Синие звезды в синем небе,
Но синие очи моей любимой
Синее, чем звезды в небе над морем.
Ну как?
КОНЧИТА. Лучше, чем в прошлый раз.
МИХО. Ты думаешь?
Читать дальше