Юджин О'Нил - За горизонтом (Eugene O'Neill. Beyond the Horizon)

Рут угрюмо молчит, и Роберт снова погружается в чтение, время от времени отправляя в рот еду.

Рут (с досадой смотрит на него).И, кроме того, у тебя своей работы по горло.

Роберт (рассеянно, не отрываясь от книги).Да, конечно.

Рут (злобно).А будешь сидеть с книгами, она с места не сдвинется.

Роберт (захлопнув книгу).Книги — единственная моя радость, и нечего пилить меня за это с утра до ночи. Ты… (Замолкает.)

Рут (покраснев).Я глупа, я ничего не понимаю — так, что ли?

Роберт (извиняющимся тоном).Нет, что ты… (Но он уже не может сдержаться). Рут, почему ты вечно начинаешь ссоры? Зачем доводишь меня до белого каления? Мало у меня забот с этой проклятой фермой и без тебя? Ты же хорошо знаешь, я работаю как вол, несмотря на все невезение.

Рут (пренебрежительно).Невезение!..

Роберт.Да, невезение. И, конечно, моя неспособность к такой работе. Я ведь не пытаюсь это скрыть. Тебе известно, я всегда ненавидел ферму, но я стараюсь изо всех сил… Почему ты не замечаешь это? Почему мы не можем жить дружно? Ведь раньше мы хорошо жили! Знаю — и тебе тяжело приходится. Но почему бы нам не помочь друг другу, вместо того чтобы ссориться. Это единственное средство сделать жизнь сносной!

Рут.Я делаю все, что могу.

Роберт (подходя к жене и кладя ей руку на плечо).Я знаю, но пусть каждый из нас постарается делать лучше. Мы же можем! Подбодри меня, Рут. Если мне что-то не удается, пусть даже по моей вине, ты взгляни на меня ласково, улыбнись мне. Мне невероятно трудно после папиной смерти. Я не фермер, Рут! Я всегда это говорил. Но я должен возиться с фермой, обязан выкручиваться. Поможешь мне — выкручусь. А нет… (Пожимает плечами. Пауза. Наклонясь к Рут, целует ее волосы, стараясь быть веселым.) Так помоги мне, а я обещаю приходить к обеду вовремя — и еще обещаю тебе все, чего ты захочешь. Договорились?

Рут (сухо).Хорошо.

Роберт.А почему я опоздал сегодня… Приготовься, Рут, — новость плохая.

Рут (с таким видом, словно она это предвидела).О!..

Громкий стук в дверь кухни. Она спешит отпереть и через минуту возвращается.

Это Бен. Он хочет поговорить с тобой.

Роберт (нахмурясь).Что еще там стряслось? (Громко.) Входи, Бен.

Из кухни выходит Бен — неуклюжий парень с глупым лицом и хитрыми бегающими глазами, в рабочем комбинезоне и сапогах, в широкой соломенной шляпе.

Ну, Бен, чего тебе?

Бен.Косилка дурит.

Роберт.Не может быть. Ее только на прошлой неделе починили.

Бен.А она дурит.

Роберт.А ты ее починить не можешь?

Бен.Не-е. Проклятая машина не идет, и все.

Роберт (встает и берет шляпу).Ну погоди, я сам пойду взгляну.

Бен (нагло).А мне наплевать! Я от вас ухожу.

Роберт (с беспокойством).Уходишь? Бросаешь работу сейчас?

Бен.Бросаю. Месяц нынче кончился, и вы отдайте мне что причитается.

Роберт.Но как ты можешь уйти, Бен, когда у нас работы по горло? Мне же никого не найти вместо тебя сейчас?!

Бен.Это ваша забота. Я все равно уйду.

Роберт.Но почему? Ты что, чем-нибудь обижен?

Бен.Нет. Надоело мне. И так надо мной смеются. Я к другому хозяину, к Тимму нанялся.

Роберт.Смеются над тобой? Почему? Кто смеется?

Бен.Да все. Еду с молоком утром, а парни издеваются.

Роберт.Из-за этого ты и уходишь? А когда у Тимма будешь работать, перестанут смеяться?

Бен.Не посмеют. Тимм — самый богатый фермер в округе. А смеются потому, что работаю у вас, вот почему! "Эй ты, как там у Мэйо дела идут? — каждый день парни кричат мне вслед. — Что там твой Роберт делает — скот во ржи пасет? А может, сено сушит под дождем, как в прошлом году? Или доилку электрическую изобретает, чтобы коровы сидром доились, коли молока не дают…" (Заносчиво.) Вот что они говорят. Хватит с меня! Все знают, работник я что надо. А из-за вас одни насмешки. Ухожу, и все. Давайте, что мне причитается!

Роберт (холодно).Если так, убирайся ко всем чертям! Деньги получишь завтра, когда я вернусь из города.

Бен (поворачиваясь, чтобы уйти через кухню).Ладно, до завтра подожду. Только чтоб не позже — не то… (Исчезает, сильно хлопнув дверью.)

Рут идет от двери, где она стояла, и удрученно садится на свое прежнее место.

Роберт.Идиот! Но как же теперь с сенокосом? Вот тебе пример! Как мне не везет! Кто меня за это обвинит?