ФРЭНК.А вы, Рита, оказывается научились различать, что, действительно, важно, а что, как вы говорите, ерунда?
РИТА.Я научилась делать литературный анализ, Фрэнк. И мне кажется, что именно на нём нам и следует сосредоточиться, иначе мне действительно нет смысла сюда приходить.
ФРЭНК.Так вы желаете заниматься литературным анализом? Извольте.
Смотрит на РИТУ несколько мгновений, затем подходит к письменному столу, извлекает из верхнего ящика два тоненьких томика и несколько машинописных страниц со стихами и протягивает всё это РИТЕ.
Прошу вас написать об этом к следующей неделе.
РИТА.А что это такое?
ФРЭНК.И пожалуйста — никаких сантиментов, никакой субъективности. Чистый анализ. Критическое исследование творчества одного малоизвестного английского поэта. Этот поэт — я.
З а т е м н е н и е.
РИТА выходит из комнаты.
ФРЭНК сидит около окна со стаканом в руке, слушает радио. Рядом на подоконнике стоит бутылка виски. Раздаётся стук в дверь.
ФРЭНК.Войдите.
Входит РИТА и направляется к письменному столу.
РИТА.Вы трезвый, или как?
ФРЭНК.Если вы имеете в виду, способен ли я ещё воспринимать звуки человеческой речи, то да, вполне.
РИТА (подходя вплотную к Фрэнку) . Мне бы хотелось, чтобы вы меня выслушали в трезвом состоянии.
Достаёт его стихи.
Они изумительны. Фрэнк, вы должны писать стихи.
Подходит к вращающемуся стулу и садится.
Они изумительны. В них столько ума. Глубины. Чувства стиля.
ФРЭНК (подходя к маленькому столику и ставя на него свой стакан) . Да… говорите, говорите ещё…
РИТА.Они, действительно, прекрасны. Это не только моё мнение, Фрэнк. Мы с Триш говорили о них весь прошлый вечер. Она думает о них то же самое. Почему вы бросили писать? Мы не ложились спать почти всю ночь, говорили о ваших стихах. Сначала нам показалось, что это типично современная поэзия, знаете, нечто присущее лишь нашему столетию, но потом поняли, что в них есть что-то большее, что-то особое… Как это Триш выразилась? В их звучании прослеживается связь с традициями, идущими из девятнадцатого века, по вложенным в них мыслям, по возникающим ассоциациям…
ФРЭНК (подходя к столу слева) . Хм, это великолепно, Рита. Какое счастье, что я не дал почитать их вам раньше. Представьте только, что бы вы сказали, если бы прочли мои стихи в начале нашего знакомства?
РИТА.Представить не трудно… Я бы ничего не поняла в них, Фрэнк.
ФРЭНК.Вы бы, наверное, сочли их никуда не годным дерьмом и швырнули бы их мне в морду?
РИТА (смеясь) . Наверное, Фрэнк… Но а действительно не могла тогда их оценить, потому что заключённые в них ассоциации были мне недоступны.
ФРЭНК.Так я неплохо над вами поработал, а, Рита?
РИТА.Неплохо, Фрэнк. Теперь я это поняла.
ФРЭНК.Знаете, Рита, я решил — я решил тоже поменять имя. И с сегодняшнего дня я буду настаивать на том, чтобы меня называли Мери — Мери Шелли — как вам нравится такая ассоциация, Рита?
РИТА.Что вы хотите сказать?
ФРЭНК.Разве непонятно — она же написала такой романчик, в духе готики, помните — «Франкенштейн»?
РИТА.И что дальше?
ФРЭНК.Только одно: всё это…
Берёт в руки свои стихи.
Весь этот набор ловко и достаточно изобретательно натасканных отовсюду, как вы выразились, ассоциаций — на самом деле — лишь куча бессмысленного и бездарного дерьма, и это понятно любому, в ком сохранилась хоть капля здравого смысла. Мои стихи принадлежат к тому разряду книг, что приносят издателю дурную репутацию. Ум? Да вы найдёте больше ума в телефонной книге, а может быть, и больше глубины тоже. Единственное преимущество этих книжечек по сравнению с телефонным справочником, что их намного легче порвать.
Рвёт книжки в клочья, разбрасывает их по всей комнате.
Тут нет ни индивидуальности, ни стиля — лишь очень много претензий, вот и всё.
РИТА.Это неправда.
ФРЭНК.Я вовсе не жду, что вы мне поверите, Рита, ведь вы теперь сами умеете различать литературные шедевры, не так ли?
Швыряет в воздух последнюю горстку своих разорванных стихов и усаживается на стул.
Не пора ли вам наконец уйти? Честно говоря, с меня довольно.
РИТА.Чего довольно, Фрэнк?
Читать дальше