Кобо Абэ - Ты тоже виновен

Мертвец. Если хочешь вывернуться, делай это по-умному!

Мужчина (Женщине) . Ты была недовольна, что у меня шум в ушах.

Женщина (точно произнося заклинание) . Ботинки, которые ты прятал за спиной... Книга на полу, которой нельзя касаться... Кровать, к которой нельзя подходить... Под которую нельзя заглядывать... Электрообогреватель, который нельзя включать, не открыв окна... Жар без температуры... Шум в ушах, который все время слышится где-то рядом... Пятна на полу и стенах, которые нужно вывести... (Обхватывает голову руками и всхлипывает.) Почему я не послушалась совета тетушки?..

Мужчина (утешая) . Ты имеешь в виду мебель и электроприборы? Тогда можешь не беспокоиться. И ковер, и все остальное, что указано в твоем плане, я тебе куплю...

Женщина (плачущим голосом) . Но ты же сам сказал, что, если не стереть пятен, весь ковер превратится в одно сплошное пятно!

Мужчина. Потому-то я и прошу тебя потерпеть еще немного... еще совсем немного...

Женщина (снова всхлипывает) . Как я ошиблась!

Мужчина. Твои весы, на которых ты собиралась взвешивать его и меня, оказались неисправными?

Женщина. Да.

Мужчина. На сколько же делений тяну я на твоих неисправных весах?

Женщина (поправляя воротник, дрожа) . Зуб на зуб не попадает... Холодно... Нестерпимо холодно...

Мужчина (стараясь скрыть отчаяние) . Значит, ты прямо сейчас уйдешь от меня?

Женщина. Нет, я этого не сделаю... Даже если бы решилась, уже не смогла бы...

Мужчина (с надеждой и страхом) . Почему?

Женщина. Потому что ты похож на него больше, чем он сам. Хотя мне бы очень хотелось бежать от тебя... (Печально качает головой.)

Мужчина (растерянно) . Похож на него? Чем же?

Женщина. Не успела я войти в твою квартиру, как у меня сразу же возникло предчувствие, что произойдет дальше. Ботинки, которые ты прятал за спиной... Книга на полу, которой нельзя касаться... Кровать, к которой нельзя подходить... Под которую нельзя заглядывать... (Задыхается.)

Мужчина (продолжая) . Кровать, под которую нельзя заглядывать... Электрообогреватель, который нельзя включать, не открыв окна... Жар без температуры... Шум в ушах, который как будто слышится где-то рядом... Пятна на полу и стенах, которые нужно вывести...

Мертвец. По моей милости они оказались загнанными в угол.

Женщина. Я знала, что потом мне будет становиться все холоднее, все страшнее... Это станет невыносимым, и я, вспоминая, что мне советовала тетушка, начала мысленно заполнять мебелью каждый свободный уголок в квартире... Я поняла, что, пока мы не решим, какого цвета будет ковер, мне не уйти от этого.

Мужчина. О чем он каждый день разговаривал с тобой?

Женщина. Наш разговор тебя бы не удивил. Он говорил мне совсем не то, что ты.

Мужчина. Ну, например?

Женщина. Понимаешь, он не особенно-то и разговаривал со мной... Нет, разговаривал, конечно, но при этом почти всегда сам не верил в то, что говорил, и поэтому его рассказы таяли, как липкая тянучка... Но иногда бывали и такие, которые не таяли... Например, его рассказ о дальней стране... Там, насколько хватает глаз, расстилается бескрайняя равнина, покрытая заросшими болотами и низкорослой травой, и ни одного деревца. На этой равнине, где нет ни единой живой души, затерялся умирающий с голоду ребенок, он все время плачет.

Мужчина. Почему?

Женщина. Сама не могу понять почему...

Мужчина. И поблизости нет человеческого жилья?

Женщина (качая головой) . Абсолютно... До самого близкого жилья на автомобиле нужно добираться дня три, а то и четыре.

Мужчина. И в любую минуту можно стать добычей шакалов!

Женщина. Там нет ни шакалов, ни волков. Царит полный покой, и обитают там, наверное, одни только зайцы.

Мужчина. И поэтому?

Женщина. Поэтому ребенок может там плакать до бесконечности.

Мужчина. Ну, а что дальше?

Женщина. Постепенно он ослабнет. Руки, рвавшие воздух, обессилено упадут на грудь, и их сведет судорогой. Голос станет хриплым, прерывающимся, и пока он не умрет от голода, будет плакать тоненьким голоском, точно поет флейта...

Мужчина. Судя по тому, что ты рассказываешь, все так и произойдет, но все-таки...