Кобо Абэ: Ты тоже виновен

Сосед.

Соседка.

Мужчина.

Мертвец.

Женщина.

Разносчик газет.

Женщина, отправляющаяся за покупками.

Полицейские.

Прямо — дверь. Подозрительного вида Сосед входит слева. Опасливо оглядываясь по сторонам, подходит к двери и тихо стучит.

Сосед. Как я и предполагал, никого нет.

Вынимает из кармана кусок проволоки с загнутым концом и, улыбаясь, облизывает его. В это мгновение справа слышится постукивание гэта [1] Гэта — японская национальная обувь в виде дощечек на высоких поперечных подставках. . Появляется Женщина, одетая так, будто собирается пойти в баню, а оттуда в лавку, чтобы купить еды на ужин. Сосед отскакивает от двери и делает вид, что занимается физзарядкой. Когда Женщина приближается к нему, вежливо здоровается. Провожает глазами удаляющуюся Женщину.

Спокойно, спокойно. Если вести себя так, будто ничего не случилось, то и покажется, что ничего не случилось. Достаточно вспомнить, например, как легко и свободно, не вызывая ничьих подозрений, ходят с улицы на улицу, из дома в дом сборщики платы за электричество и газ, почтальоны, страховые агенты, продавцы косметики. В сущности, человек — это средоточие доверия к людям. Если тебе кажется, что тебе верят, ты и сам начинаешь доверять... (Фальшивым голосом.) Не показалось ли вам поведение того человека неестественным? Ну что вы, в его поведении не было ничего странного...

Снова облизывает конец проволоки, подкрадывается к двери и, оглянувшись по сторонам, поспешно вставляет ее в замочную скважину. Свободной рукой берется за ухо, стремясь к полной сосредоточенности. Звук отпираемого замка. Сосед отскакивает и смотрит по сторонам.

Сосед. Мяу. (Мяукает, как кошка.)

На его мяуканье слева прибегает Соседка, толкая перед собой коляску с Мертвецом. Сосед распахивает дверь. Соседка вбегает с коляской в квартиру.

Соседка. Ботинки забыла, принеси быстрей!

Сосед кивает, прикрывает дверь и быстро идет налево. За дверью — звук падающего на пол тела. Сосед, вздрогнув, замирает.

Сосед. Верь людям, и тогда ничего не страшно. (Уходит налево.)

Справа входит Разносчик газет. Подсовывает под дверь вечерний выпуск и уходит налево. Разминувшись с ним, возвращается Сосед с ботинками. Посмотрев по сторонам, открывает дверь.

Быстрее!

Выскакивает Соседка, толкая перед собой пустую коляску.

Соседка. Господи помилуй, Господи помилуй...

Убегает налево. Сосед, поставив ботинки вместе, вталкивает их внутрь и прикрывает дверь. Рукавом пиджака стирает отпечатки пальцев с ручки и с невинным видом спокойно уходит влево.

Смена декораций в темноте.

Комната в многоквартирном доме. Слева дверь, низкий бетонный приступок. Прямо — кровать, отгороженная занавеской. Справа — письменный стол и стул. Большое окно. В глубине квартиры угадывается кухня. Если удастся, стен в комнате лучше не делать.

Посреди комнаты, в свете прожектора, лежит Мертвец. По мере того как прожектор гаснет, в комнате разливается слабый свет. За окном — вечернее небо. Шум с улицы. Звук шагов, направляющихся к квартире. Короткий лай собаки. Приближаются шаги насвистывающего человека. Дверь открывается. Появляется Мужчина. В левой руке портфель, в правой — бумажная сумка с покупками.

Мужчина. Странно, дверь почему-то отперта... (Наклоняет голову, но тут же снова начинает насвистывать под нос, перекладывает портфель в правую руку, открывает дверь и, включив свет, сбрасывает ботинки. Заметив вдруг у приступка чужие ботинки, перестает насвистывать. Обернувшись, видит Мертвеца.) Кто это?.. (Нахмурившись, подходит к Мертвецу.) Пьяный, наверное, ошибся дверью. Послушайте... послушайте... (Щелкает языком.) Веселенькая история... (Ставит сумку на стол и трогает Мертвеца за плечо. И лишь заглянув ему в лицо, обнаруживает, что это Мертвец.) Покойник!.. (Отступает назад, до самого порога в прихожей.) Нет, постой... Кажется, я его не знаю, но прежде чем обратиться в полицию, нужно еще раз убедиться в этом... (Опасливо возвращается, ложится ничком около Мертвеца и внимательно рассматривает его лицо.) В жизни его не видел, не помню, чтобы видел... Ой, кажется, кровь!