Зоя. Я ничего не вижу.
Даша. Я тебе говорю — везут. Я слышу. Видишь? (За стеклом медленно движутся тени носилок, людей.) Это он. Его везут.
Зоя. Тише!
Дверь медленно открывается.
IV
Входит Селявина. Пауза.
Даша. Скажите…
Селявина. Сердце крепкое.
Даша (бросается к ней) . Антонина Васильевна! Родненькая! Да? Скажите, я хочу слышать… Да?
Селявина. Да.
Даша. Жив?
Селявина. Жив. Но ногу ампутировали.
Зоя. Какое несчастье!
Даша. Что ты! Это ничего. Это совершенно ничего не значит! Главное — он жив. Зоечка, Антонина Васильевна… Вы понимаете это — жив! Он жив! Я сейчас же… (Порывисто бросается к двери.)
Селявина. Подождите. Сначала успокойтесь. Не забывайте, что он еще не пришел в сознание. У него очень, очень тяжелое положение. Может быть, он будет в бессознательном состоянии еще долго, несколько дней. Ему нужен полный покой, абсолютная тишина…
Даша. Тишина? Да? Антонина Васильевна, вы видите? Я совсем спокойна. Я пойду. Можно?
Селявина. Идите.
Даша. Я пойду. Он не услышит. Спасибо, Антонина Васильевна! (Шепотом.) Зоя, скажи дома, что я не вернусь. Я пойду совсем тихо. Тихонечко-тихонечко. (Уходит на цыпочках.)
Занавес.
Палата для одного. Перед утром.
I
Андрей и Даша.
Андрей лежит на койке с забинтованной головой. Он еще без сознания, хотя прошло несколько дней. На столике, рядом с лекарствами и цветами, горит лампочка под цветным абажуром. Даша, очень утомленная, сидит у постели и читает «Войну и мир». Видно, что она дежурит, не раздеваясь и не засыпая, уже несколько суток. Оконная занавеска чуть краснеет от восходящего солнца. Солнечный свет борется с искусственным. Это очень утомляет зрение. Даша перестает читать и, немного свесив голову, всматривается в лицо Андрея. Входит тихо Селявина.
II
Те же и Селявина.
Селявина. Вы спите?
Даша. Нет.
Селявина. Ступайте домой, отдохните. Я пришлю другую сиделку.
Даша. Не надо.
Селявина. Вы знаете, сколько вы не ложились? С двадцать четвертого числа. Шесть суток. Разве можно?
Даша. Я немножко поспала. На стуле.
Селявина. У вас опухшее лицо, красные глаза.
Даша. Это от абажура.
Селявина. Вы очень устали.
Даша. Да. Но это ничего.
Селявина. А вы упрямая.
Даша. Я не упрямая. Мне здесь хорошо. Я все равно в другом месте не смогу спать.
Селявина. Как больной? Не приходил в себя?
Даша. Нет.
Селявина. Ночью не стонал?
Даша. Стонал. Сначала очень сильно стонал и пытался поворачиваться. Мне даже показалось, что он жалуется на боли в ноге. В самой ступне. За эти дни я так к нему привыкла, что угадываю каждое его движение. Как странно! Ноги нет, а ему кажется, что она болит.
Селявина. Это часто бывает.
Даша. Да. Но это очень страшно. Вы понимаете — он еще не знает, что у него нет ноги. (Закрывает лицо руками.)
Селявина. Поэтому, когда он придет в себя, вы должны быть крайне осторожны.
Даша. Я понимаю.
Селявина. Сразу нельзя говорить. Надо очень деликатно. Надо найти слова… Такие слова…
Даша. Я найду.
Селявина. Беда! В таком цветущем возрасте лишиться ноги…
Даша. Ничего, Антонина Васильевна, это ничего. Главное — он жив. Вы понимаете — жив! Какое счастье! Который час?
Селявина. Восьмой. (Прислушивается к дыханию Андрея.) Дышит ровно.
Даша. Ему ночью впрыснули пантопон. (Поднимает шторы.) Господи, какое утро! (Подходит к кровати, смотрит на Андрея и тушит лампочку.) Он часто просит пить. Давать? Я не знаю.
Селявина. Это очень хорошо. Давайте побольше. Томатный сок еще есть?
Даша. Есть.
Селявина. Давайте томатный сок. Давайте шиповник. Давайте воду с сахаром. Я еще зайду. (Уходит.)
III
Те же, без Селявиной.
Даша (вытирает себе лицо, намочив полотенце из графина, прибирает растрепавшиеся волосы под косынку, отчего ее лицо становится старше и строже. Подходит к окну, стоит, сильно освещенная солнцем, за окном падает сверкающая капель) . Какое утро! Какое утро! (Подходит к койке и долго смотрит в лицо Андрея. Очень тихо.) Я тебя люблю.
Читать дальше