Анатолий Алексин - Пойдем в кино?

Снова звонок.

(Снимает трубку.) Васенька, милый! Кажется, все мои друзья сегодня собрались — если не за столом, то уж, во всяком случае, в телефонной трубке. Именно так… Почему каждый говорит: «Подарок — за мной!» Ваши звонки — это и есть… Не задерживаю тебя: нельзя быть эгоисткой. Особенно в такой день! (Вешает трубку.) Хоть они меня любят. А почему «хоть»? Разве это мало?!

Снова звонок.

(Хватается за трубку, но тут же вешает ее.) Кто-то не поленился прийти! Прекрасно… (Спешит открыть. Возвращается с Андреем, который прижимает к груди все тот же том энциклопедии.)

Андрей. Поздравляю вас, Клавдия Емельяновна!

Клавдия Емельяновна (с грустной улыбкой кивает на фотографию). Твой дядя поздравил меня рано утром! Он всегда поздравляет меня самым первым… А теперь и племянник. Почти вся семья.

Андрей. Я хочу передать вам подарок. Он был со мной и тогда… прошлый раз. (Потрясает энциклопедией.)

Клавдия Емельяновна. Я заметила.

Андрей. Но я решил отложить на сегодня. Все-таки праздник!

Клавдия Емельяновна. Такой толстый том?

Андрей. Нет. Я хочу передать вам листок из тетради. Но он для вас будет… Я так думаю. (Раскрывает том. Достает листок, протягивает Клавдии Емельяновне.) Вам письмо…

Клавдия Емельяновна. Мне?

Андрей. Вам! (Кивнув на фотографию.) От него.

Клавдия Емельяновна (тихо и внятно). Разве так шутят?

Андрей. Оно шло почти тридцать лет. Вы знаете его почерк?

Клавдия Емельяновна. У меня же тетрадка… Стихи…

Андрей. Тогда вы проверите! (Протягивает ей листок.)

Клавдия Емельяновна не решается взять. Медлит.

Я нашел его в этом томе. Между семьдесят восьмой и семьдесят девятой страницами. Прочтите. Это вам…

Клавдия Емельяновна. Откуда ты знаешь?

Андрей. Там написано.

Клавдия Емельяновна (читает). «Дорогая Клава!» (Останавливается.) «Дорогая Клава…» Это его почерк. Я из тысяч узнаю.

Андрей. Вот видите!

Клавдия Емельяновна. Дорогая… (Продолжает читать медленно, как бы стараясь запомнить каждое слово.) «Дорогая Клава! Анна Евгеньевна опять придумала оригинальное домашнее задание, которое мы с тобой, если не хотим схватить четверку на двоих, обязаны выполнить…»

Андрей тихо выходит.

(Она не замечает и продолжает читать про себя, медленно шевеля губами.) Не может быть! (Бросается к шкафу, достает тоненькую тетрадку с Володиными стихами. Сличает.) Это он писал… Он! (Перечитывает.) «Главное, что я узнал за эти три десятилетия, Клава, — это то, что ты любишь меня»! Почему же он раньше не спросил? Почему?! (Продолжает торопливо дочитывать.) «Письмо это я сочинял, когда был в девятом — и мне еще ничего не было известно. Ну, а теперь… Теперь ты читаешь его. Значит, все сбылось. Все сбылось!» (Тихо.) Восклицательный знак. Внизу что-то оторвано. (Разглядывает.) Что-то оторвано… (Смотрит на фотографию.) Все сбылось? (Громко зовет.) Андрей! Где же ты? Андрей…

Андрей появляется на пороге.

Может быть, это не мне?

Андрей. Мама-то знает, кому он писал! Хоть она была еще маленькая, но он с ней делился. Филимонова — это вы?

Клавдия Емельяновна. Я…

Андрей. Тогда вам. Можете не сомневаться.

Клавдия Емельяновна. Это фантастика! Значит, он любил меня?

Андрей. Там все написано. Мы с мамой прочли, потому что должны были разобраться, кому оно…

Клавдия Емельяновна. Но тут еще что-то было? В самом низу… Видишь, оторвано. Что тут было?

Андрей. Я не знаю. Может быть, от времени оторвалось. Или какая-нибудь формула была. Это ведь из тетрадки.

Клавдия Емельяновна. Фантастика… Я сейчас! (Убегает из комнаты.)

Андрей (тихо). Оторвано! Не мог же я показать ей стихи… про косу, которой у нее никогда не было. Что-то я много сегодня вру… Но разве от этого кому-нибудь стало хуже?

Клавдия Емельяновна возвращается с чайником и тарелками. Вновь убегает и возвращается еще с двумя тарелками.

Клавдия Емельяновна. Сейчас будем пить чай. Устроим что-нибудь сверхъестественное! (Затихает. Садится на стул.) Значит, жизнь моя… прожита не напрасно?

Андрей. Она и так… И без этого…

Клавдия Емельяновна. Это фантастика! Он любил меня. Оказывается, он любил… Об этом будем знать мы с тобой. И твоя мама. И больше никто. (Смотрит на фотографию.) И еще он, конечно. Еще он.

Андрей (задумчиво). Два раза я понял одно и то же…

Клавдия Емельяновна. Что именно?