Уильям Йейтс: Звездный единорог. Пьесы

Миссис Маллет. А мой муж?

Миссис Хендерсон (детским голоском). Мужчина с необычной булавкой ушел. Пришла молодая дама. Лулу думает, что она была на костюмированном балу. У нее необычное платье и прическа вся из локонов... Она стоит на коленях рядом со стариком в очках.

Доктор Тренч. Я не узнаю ее.

Миссис Хендерсон (детским голоском). Плохой человек, плохой человек в углу, он вернулся. Лулу сейчас заплачет. О... О... (Говорит мужским голосом.) Как ты посмела писать ей? Как посмела спрашивать, обвенчаны мы или не обвенчаны? Как ты посмела задавать ей вопросы?

Доктор Тренч. Дух страдает... Он не видит и не слышит нас.

Миссис Хендерсон (выпрямилась и, очевидно, очень напряжена. Только губы шевелятся. Говорит мужским голосом). Что ты согнулась там? Разве ты не слышишь меня? Как ты посмела спрашивать ее? Я нашел тебя, когда ты была невежественной девчонкой, чуждой тяге к знаниям и моральным устоям. Сколько раз я пренебрегал приглашениями великих людей, сколько раз пренебрегал лордом-казначеем, сколько раз забывал о государственных делах, чтобы вместе с тобой читать Плутарха!

Абрахам Джонсон приподнимается со стула. Доктор Тренч делает ему знак, чтобы он не вставал.

Доктор Тренч. Тихо!

Абрахам Джонсон. Но, доктор Тренч...

Доктор Тренч. Замолчите... Мы ничего не можем поделать.

Миссис Хендерсон (говорит, как прежде). Я учил тебя во всех случаях думать не так, как привыкла думать Эстер Ванхомрай, а как думали Брут или Катон, не говоря уж о том, что ты ведешь себя, словно обычная шлюшка, которая любит подсматривать в замочную скважину.

Джон Корбет (обращается к мисс Маккенна). Это Свифт, Джонатан Свифт, разговаривает с женщиной, которую он называл Ванессой. Ее настоящее имя, которое ей дали при крещении, было Эстер Ванхомрай.

Миссис Хендерсон (голосом Ванессы). Я спрашивала ее, Джонатан, потому что люблю тебя. А почему ты позволял мне проводить по многу часов в твоем обществе, если не хотел, чтобы я полюбила тебя? (Голосом Свифта.) Когда я строил Рим в твоей голове, мне казалось, будто я брожу по его улицам.

(Голосом Ванессы.) И это все, Джонатан? И я была лишь холстом художника?

(Голосом Свифта.) Боже мой, неужели ты полагаешь, что мне было легко? Я был человеком сильных страстей, но я дал обет безбрачия.

Все поют.

Пока все поют гимн, миссис Хендерсон шепчет: "Стелла", - однако ее голоса почти не слышно. Поющие привлекают внимание друг друга к тому, что она что-то говорит. Пение стихает.

Доктор Тренч. Мне показалось, что она что-то сказала.

Миссис Маллет. Я видела, как шевелятся ее губы.

Доктор Тренч. Хорошо бы подложить ей подушку, но, боюсь, мы разбудим ее.

Миссис Маллет. Этого можете не опасаться. Теперь она выйдет из транса, только когда сама пожелает.

Она приносит подушку и вместе с доктором Тренчем усаживает миссис Хендерсон поудобнее.

Миссис Хендерсон (голосом Свифта). Стелла.

Мисс Маккенна (обращается к Джону Корбету). Вы слышали? Она сказала: "Стелла".

Джон Корбет. Ванесса ушла, и ее место занимает Стелла.

Мисс Маккенна. Вы заметили, как что-то изменилось, пока мы пели? Новый дух появился в комнате?

Джон Корбет. Мне показалось, что заметил, но я не поверил себе.

Мисс Маллет. Тихо!

Миссис Хендерсон (голосом Свифта). Возлюбленная Стелла, я обидел тебя? Ты несчастлива? У тебя нет детей, нет любовника, нет мужа. У тебя есть лишь крест да стареющий мужчина в роли друга - и больше ничего и никого. Нет, не отвечай - ты уже ответила стихотворением, которое подарила мне на прошлый день рождения. С каким презрением ты говоришь в нем о привычном уделе женщин, которым "только и дано":

Эта мысль принадлежит великому Златоусту, который написал знаменитые слова о том, что женщины, которые любят душой, любят, как дано любить святым, дольше сохраняют свою красоту и много счастливее тех женщин, которые любят плотью. Эта мысль утешает меня, однако очень трудно нести ответственность за счастье другого человека. Бывают минуты, когда я сомневаюсь, когда я думаю, что Златоуст мог и ошибаться. Ты обратилась ко мне со стихами: