Григорий Горин: Кин IV

Цилиндр.О чем они говорят? Я ничего не слышу.

Кин(повернувшись к сидящим) . Извините! Лорд Мьюил не знает законов нашего ремесла… Интересы зрителя – прежде всего. (Подходит к сидящим.) Так вот, леди и джентльмены, мне сообщили, что его величество король просит меня перестать быть актером…

Мьюил.Приказывает!

Кин.Вот даже как? Приказывает! За это мне обещают двести фунтов в месяц. Между прочим, когда выступал на сцене театра, мне платили всего сто. Странная арифметика, не так ли? Быть актером – сто, не быть – вдвое больше. Так быть или не быть, вот в чем вопрос?

Кепка.Конечно, «не быть»!

Кин.Умница! Дружище, ты следуешь законам здравого смысла. Но второй вопрос: как это сделать? Вот, скажем: ты кто? Человек в кепке! Прикажи тебе ее снять, и ты станешь – человек без кепки. Логично? Но, с другой стороны, судя по выражению, ты – порядочный остолоп. И хоть сто раз прикажи тебе не быть остолопом, у тебя вряд ли что получится! Только не обижайся, дружище, ведь я говорю и о себе. Актерство из того же ряда свойств, что и глупость. Просто это привлекательная глупость, она позволяет окружающим почувствовать себя умней… Актерство – не плащ, не шпага, не цилиндр… Его нельзя снять в костюмерной. На сцене я актер, иду по улице – все шепчут: «вот идет актер», выпил, уснул, и снова глазеют: смотрите, актер! Как он постарел, бедняжка!! Как же мне выпрыгнуть из самого себя?! Разве что умереть?

Мьюил(с усмешкой) . Если нет другого способа, то придется…

Кин.О нет, милорд! И это не выход. И на мертвого на меня соберется огромная толпа. И потом, после смерти, я не исчезну, а перейду в театр теней и начну появляться на сценах всего мира… И не будет этому конца! Так и передайте его величеству! Не он мне приказывал стать актером, не ему дано запрещать. Ибо мой главный зритель там, на небесах. Я думаю, Он и сейчас занял место в своей ложе и с улыбкой наблюдает за мной… И для Него я буду лицедействовать, петь и плясать, пока хватит сил… (Запел.)

(Танцует под дождем.)

Вбегает испуганный Соломон.

Соломон(останавливая Кина) . Сэр, успокойтесь… Нас ждет кэб. Все разошлись.

Кин(оглядываясь) . Не все… Соломон. Еще не все. Значит, надо работать…

Уходят.

Затемнение

Королевские покои в Букингемском дворце. Появляется Соломон. На нем – красный костюм королевского гвардейца. В руках – медвежья шапка, папка с пьесой.

Соломон(читает ремарку) . «Картина седьмая. Королевские покои в Букингемском дворце. Дверь спальни охраняет гвардеец». (Надевает шапку, застывает недвижим.)

Появляется Доктор, подходит к двери спальной, прислушивается.

Доктор(Соломону) . Еще не готово? Его величество не подавал никаких сигналов?

Соломон недвижим.

Странно. Пора бы…

Из-за двери слышен звук колокольчика. Доктор исчезает за дверью и через секунду появляется с ночным горшком. Открывает крышку, изучает содержимое. В этот момент в дверях спальни появляется Король. Он – в халате, накинутом на ночную рубашку, в колпаке, босой. Выглядит довольно беспомощно.

Король. Ну, что доктор?

Доктор(поспешно захлопнул крышку) . Зачем вы встали, ваше величество?

Король. Я первым задал вопрос. Ну, что? Дело – дерьмо?

Доктор(смутившись) . В каком-то смысле… Вам нельзя отказать в остроумии, ваше величество. Я должен передать это в лабораторию… Визуально – не так плохо.

Король. Только не надо утешать меня, доктор. Я не такого самомнения, чтобы думать, будто все, что исходит от меня, – совершенство… как называется эта болезнь?