Борис Пастернак - Лирика 30-х годов

За садовой глухой оградой
ты запрятался
серый чиж…
Ты хоть песней меня порадуй.
Почему, дорогой молчишь?

Вот пришел я с тобой проститься,
и приветливый
и земной,
в легком платье своем из ситца
как живая передо мной.

Неужели же все насмарку?..
Даже в памяти не сбережем…
Эту девушку
и товарку
называли всегда чижом.

За веселье, что удалось ей…
Ради молодости земли
кос ее золотые колосья
мы от старости берегли.

Чтобы вроде льняной кудели
раньше времени не седели,
вместе с лентою заплелись,
небывалые, не секлись.

Помню волос этот покорный,
мановенье твоей руки,
как смородины дикой, черной
наедались мы у реки.

Только радостная, тускнея,
в замиранье,
в морозы,
в снег
наша осень ушла, а с нею
ты куда-то ушла навек.

Где ты —
в Киеве?
Иль в Ростове?
Ходишь плача или любя?
Платье ситцевое, простое
износилось ли у тебя?

Слезы темные
в горле комом,
вижу горести злой оскал…
Я по нашим местам знакомым,
как иголку, тебя искал.

От усталости вяли ноги,
безразличны кусты, цветы…
Может быть,
по другой дороге
проходила случайно ты?

Сколько песен от сердца отнял,
как тебя на свиданье звал!
Только всю про тебя сегодня
подноготную разузнал.
Мне тяжелые, злые были
рассказали в этом саду,
как учительницу убили
в девятьсот тридцатом году.
Мы нашли их,
убийц знаменитых,
то — смутители бедных умов
и владельцы железом крытых,
пятистенных
и в землю врытых,
и обшитых тесом домов.
Кто до хрипи кричал на сходах:
— Это только наше, ничье…
Их теперь называют вот как,
злобно,
с яростью…
— Кулачье…

И теперь я наверно знаю —
Ты лежала в гробу, бела, —
комсомольская,
волостная
вся ячейка за гробом шла.

Путь до кладбища был недолог,
но зато до безумья лют —
из берданок
и из двустволок
отдавали тебе салют.

Я стою на твоей могиле,
Вспоминаю, во тьме дрожа,
как чижей мы с тобой любили,
как любили тебя, чижа.

Беспримерного счастья ради
всех девчат твоего села,
наших девушек в Ленинграде,
гибель тяжкую приняла.

Молодая,
простая,
знаешь?
Я скажу тебе, не тая,
что улыбка у них такая ж,
как когда-то была твоя.

Как же так?
Не любя, не страдая,
даже слово привета тая,
ты уходишь, моя молодая,
золотая когда-то моя…
Ну, качну головою устало,
о лице позабуду твоем —
только песни веселой не стало,
что запели, пропели вдвоем.

Концы колышутся кудрей,
Тебе на щеки тень бросая…
Сними сандалии скорей
И по росе ступай босая.

У придорожного куста
Садись,
раздумывай
и слушай,
Пока полночная звезда
Не упадет к нам спелой грушей.

Ладони легкие сложи,
В них колос вылущи зажатый,
Ты видишь — вызревшие ржи
Отяжелели перед жатвой.

Мы их выращивали здесь.
Мы знали радость ожиданья,
И в каждом стебле этом есть
Тепло от нашего дыханья.

С тобою об руку несем
Мы наше счастье молодое,
Поговорим же обо всем,
Как говорить умеют двое.

Мне стежки будут не легки,
Когда полюбишь ты другого,
Но не скажу тебе с тоски
Я непростительного слова!

И в час разлуки горевой
Не задержу твоей руки я,
Но день за днем перед тобой
Я буду лучше, чем другие.

И, может, вспомнишь ты тогда
На этом поле наши встречи,
И только вздрогнут
(ты горда)
Твои приподнятые плечи.

Ты только руку мне пожмешь,
Не скажешь даже ни полслова.
Но я пойму…
Созрела рожь.
Для жатвы поле все готово.

Над густой березою,
За большой дорогою
Уронила молнию
Дальняя гроза.
Тихо косу русую
Я рукой потрогаю
Да в твои глубокие
Загляну глаза.
Небо подымается,
Вымытое дочиста,
Вспыхивает искрами
Синего огня.
Притаив дыхание,
Вслушиваться хочется,
Как за влагой тянутся
С хрустом зеленя.